苏婉柠吃了一口鸡翅，忽然说起今天见姚新莲的事。
“姚老一开始可凶了。”
顾惜朝立刻抬头。
“他骂你了？”
语气一下沉了。
苏婉柠瞪他：“你别一副要去把人家展厅拆了的表情。”
顾惜朝立刻收敛。
“我没有。”
“你有。”
他抿唇：“那我改。”
苏婉柠这才继续说。
“他问我是不是要拿老东西换钱。我把青莲图拿出来，他看了很久。”
“他喜欢吗？”
“喜欢。”苏婉柠眼睛亮了点，“虽然嘴上嫌弃，说画得不值钱，但他要留下。”
顾惜朝静静看着她。
她说到蜀绣，说到莲纹，说到公开课，说到姚老答应上课时，眼睛里那点光比客厅所有灯都亮。
她吃东西的动作很慢，嘴角沾了一点孜然。
顾惜朝抽了纸巾，却没有直接替她擦。
他把纸巾递到她手边。
“这里。”
苏婉柠愣了一下，接过来擦了擦。
如果是从前的顾惜朝，可能早就伸手了。
可能还要借机贴近她。
可今晚，他只是递给她。
安静地坐在那里，听她说完每一句话。
不插嘴。
不抢话。
不把她的故事变成自己争宠的机会。
苏婉柠忽然停住。
顾惜朝立刻紧张起来。
“怎么了？是不是哪里不舒服？”
苏婉柠摇头。
她看着他，声音轻了些。
“你今天怎么这么安静？”
顾惜朝怔住。
“我怕打断你。”
“为什么？”
顾惜朝低头看着手里的竹签，指腹轻轻摩挲了一下。
“因为你说这些的时候，很开心。”
他顿了顿，又小声说：“我想多听一会儿。”
苏婉柠心口像被什么轻轻揉了一下。
她以为自己今晚来，是因为他在展厅外没有发疯，是因为他红着眼还在忍，是因为她不想让他又一个人把情绪憋到崩坏。
可这一刻，她忽然发现。
她不是只在安慰他。
她是真的想把今天发生的事说给他听。
想告诉他姚老骂她像妖精。
想告诉他那幅一千块买来的青莲图真的派上了用场。
想告诉他，自己今天其实也有一点紧张，只是没让江临川看出来。
被认真倾听的感觉，太轻松了。
松到她连肩膀都不自觉垮下来一点。
顾惜朝看见了，眼底软得厉害。
“柠柠。”
“嗯？”
“你以后也可以每天跟我说这些。”
苏婉柠抬眼。
“每天？”
顾惜朝立刻改口，快得像怕她皱眉。
“不每天也行。”
“你想说的时候说。”
“我不逼你。”
苏婉柠端起酒杯，抿了一小口。
酒液滑过喉咙，带着一点灼热，很快在胸口散开。
她脸颊慢慢浮起一点薄红，眼尾也被酒意染得更软。
顾惜朝看得呼吸都轻了。
他把自己杯子里的酒喝掉大半，像是要用那点辛辣压住胸口乱撞的东西。
苏婉柠抱着膝盖，侧头看窗外的雨。
“阿朝。”
“我在。”
她没有立刻看他。
声音软得像浸了酒。
“小时候我总憧憬着谈一场普通的恋爱，像其他情侣那样，约会，看电影，吃小地摊。”
“两个人窝在小房子里，养一只小狗，一辈子就平平淡淡的过去。”
苏婉柠顿了一下，叹了口气，脸上的五官微蹙。
“可是，阿朝......你真觉得，我这辈子能够属于某一个人吗？”
顾惜朝手里的酒杯停住。
琥珀色的酒液轻轻晃了一下。
他看着她，像是一瞬间没有听懂。
苏婉柠转头，眼底没有醉后的迷糊，反而清醒得让人发疼。
“你想过没有？”
“你们这些人。”
她指尖点了点杯壁。
“注定会把我推到什么地方？”
顾惜朝喉咙发紧。
这个问题，比江临川问能不能吻她可怕得多。
比陆景行拿命救她可怕得多。
因为情敌可以抢。
规矩可以学。
可是“苏婉柠不属于任何人”这件事，他从来不敢真正放到心里想。
苏婉柠垂下眼。
长睫在眼下投出一点影子。
“我以前只想活下去。”
“躲开林清月，躲开协议，躲开所有会把我卷进去的人。”
“后来我发现，躲不开了。”
她笑了一下。
那笑很轻，却没有多少开心。
“我只要站在那里，就会有人看我。”
“我不想被拍，可直播五秒也能全网炸。”
“我不想靠脸，可他们还是会把“世一颜”推到热搜上。”
“我不想要特权，可没有你们，我连一封正常的实习Offer都保不住。”
顾惜朝指尖一点点收紧。
这一次，他没有说“我可以保护你”。
也没有说“谁敢动你我就弄死谁”。
因为他忽然发现，那些话也许本身就是另一种牢笼。
苏婉柠抬眸看他。
“阿朝，你知道最可怕的是什么吗？”
顾惜朝声音哑得厉害。
“什么？”
“是我有时候也会动摇。”
她轻声说。
“我会贪心。”
“会想要你听话的时候给我的安心。”
“会想要顾惜天的稳。”
“会想要江临川的浪漫。”
“会心疼陆景行。”
“甚至沈墨言笨得离谱的时候，我也会觉得他没有那么冷。”
顾惜朝的脸色一点点白下去。
可是他没有打断。
苏婉柠看着他，眼底有一点湿意。
“我不想骗你。”
“也不想骗我自己。”
“我不是神女。”
“我会害怕，会心软，会喜欢被人认真对待。”
“可如果我因为一时心软答应谁，最后我会不会变成你们某个人的私人物品？”
“会不会有一天，你们终于得到我以后，就发现我也只是个会累、会哭、会无理取闹的普通女孩子？”
客厅里的暖灯太柔。
柔得顾惜朝眼眶泛红时，连狼狈都无处可藏。
他低头看着酒杯，声音低到发颤。
“我想过你属于我。”
苏婉柠没有生气。
她只是很轻地问：
“那如果有一天，我不属于你呢？”
顾惜朝猛地抬头。
那双眼里有一瞬间的裂痕。
像困兽终于撞上了看不见的墙，血淋淋地停在那里。
他嘴唇动了动，却没有立刻说话。
苏婉柠看着他。
没有催。
也没有躲。
雨声一下一下敲在玻璃上，茶几上的烧烤已经有些凉了，酒杯里的光晃得人眼底发酸。
顾惜朝手里的酒杯停在半空。
他的指节白得几乎透明，声音抖得不像话。
“柠柠……”
“你别这么问我。”
他眼尾红透，像是下一秒就要碎掉。
“我……”