进了屋，右边是厨房，左边是猪圈等地方！
老人热情的邀请众人进正堂，这是乡里人最隆重的邀请方式了！
众人进来一看，除了一些木质桌椅，就墙上挂着两样东西——一张画像，一块牌子。
老人颤巍巍地跟进来，手扶着门框，对小女孩说：“凤子，去烧水。”
小女孩应了一声，跑到厨房那边去了，李云龙给安彦卿使了个眼色，要他去帮忙！
老人转过身，眯着眼看着首长，看了好一会儿，忽然问：“你是县长吧？”
首长愣了一下。
老人指着墙上的牌子，说：“准是你。那天，就是你让人送的喜报来的。”
只见墙上的那一块木牌，红底金字，写着四个字——“光荣烈属”。
牌子擦得很干净，在这间黑乎乎的屋子里，亮得刺眼。
首长看了看那块牌子，又看了看老人，没有说话。
老人还在念叨：“那天来了好多人，敲锣打鼓的，送了一块牌子，还送了一袋面。我说不用，我老婆子还能动，他们非要留下，放下就走了。”
她说着，往屋里走，一边走一边说，“县长，你坐，你坐。屋里乱，你别嫌弃。”
首长没有坐，他从进了屋，就一眼就看见了墙上的画像。
是他的画像，挂在正中间，两边各贴着一张年画，胖娃娃抱着大鲤鱼。
而在另一边墙上，还有一张照片，黑白的，镶在木框里。
是一个年轻的男人，穿着军装，戴着军帽，笑得很憨厚。
首长的脚步停住了。
他站在画像前，看了很久。然后他伸出手，要揭下自己的画像。
老人一把抓住他的胳膊：“县长，使不得啊！”
首长转过身，看着她。
老人抓着他的胳膊，手劲大得吓人，声音却带着哭腔：“县长，使不得啊。那是……那是……”
这时候她像是看清楚来人，看了看画像，又看了看真实的首长，惊道“你…你…你…”
老大娘说不下去了，只是抓着首长的手不放，仿佛抓到了靠山！
首长轻声说：“大娘，我不是县长。”
老人愣住了。
首长弯下腰，看着她的眼睛，说：“您再仔细看看。”
老人眯着眼，凑近了看。
看了很久，她的手开始发抖，嘴唇也开始发抖。
她往后退了一步，又凑近了一步，看了又看，终于认出来了。
她的眼泪一下子涌出来：“你……你……你是……”
首长握住她的手，说：“是我。大娘，是我。”
老人的腿一软，要往下跪。
首长连忙扶住她：“大娘，使不得啊。”
老人站不住了，整个人靠在首长胳膊上，哭得浑身发抖。
她的手死死攥着首长的袖子，像是怕他跑了似的：“首长……首长来了……首长来看我了……”
首长扶着她，在椅子上坐下。他蹲下来，看着老人的脸，轻声说：“大娘，我们的工作没有做好。让你们受苦了。”
老人摇头，使劲摇头，眼泪甩了一地：“不苦……不苦……”她说着，又哭了，“就是……就是想他……”
李云龙站在门口，看着这一幕，喉咙像被什么东西堵住了。
他往前走了一步，想说点什么，嘴张了张，却什么也说不出来。
这是他的兵的家人啊！
树生同志站在他旁边，眼眶也红了。
张奚同志站在最后面，低着头，肩膀微微发抖。
三个人几乎同时开口：“首长，是我们的工作没有做好。”
首长没有回头。
他蹲在老人面前，握着她的手，轻声说：“大娘，您儿子是好样的。他是英雄。我们不会忘记他。人民不会忘记他。”
老人哭得更厉害了。她松开首长的袖子，转过身，看着墙上那张照片。
那个年轻的男人还站在那里，穿着军装，戴着军帽，笑得很憨厚。
她伸出手，颤巍巍地摸着照片，摸着他的脸，摸着他的军装，摸着他帽子上那颗五角星。
“儿啊，”她的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“儿啊，首长来看你了。你看见了吗？首长来看你了……”
屋里很安静。
灶台上的水开了，咕嘟咕嘟地响。
小女孩蹲在灶台边，不敢动，也不敢出声。
风吹着门板，吱呀吱呀的。
老人摸着照片，眼泪一滴一滴地落在地上。
她哭了很久，哭得没有声音了，只是肩膀还在抖。
首长转过身，看着墙上那幅画像。
那是他的画像，挂在这间屋子的正中间，挂在这个烈士母亲的正对面。
他看了很久，然后伸出手，轻轻地把画像取了下来，老人抬起头，没有再拦他。
首长把画像放在桌上，转过身，看着墙上那个空出来的位置。
他把那张黑白的照片拿起来，擦了擦，端端正正地挂在正中间。
那个年轻的军人还站在那里，穿着军装，戴着军帽，笑得很憨厚。
他站在这个家最尊贵的位置上，站在他母亲一眼就能看见的地方。
老人看着照片，嘴唇哆嗦着，说不出话来。首长退后一步，看着那张照片，深深地鞠了一躬。
李云龙站在门口，看着这一幕，心里像被什么东西堵住了。
他伸手摸了摸口袋，摸出一样东西——一沓钱，是田雨给他装着的，出门带在身上用的。
他没数，全掏出来了，走过去，放在老人手里。
“大娘，”他说，声音沙哑，“这是我的一点心意。您收着。”
老人愣住了，看着手里那沓钱，手又开始抖：“这……这怎么行……”
李云龙把钱按在她手里，不让她推回来：“收着。凤子要上学，奶奶要看病，您得收着。”
树生同志走过来，也从口袋里掏出钱，放在老人手里。
张奚同志走过来，把钱放在老人手里。
滕部长走过来，把钱放在老人手里。
首长走过来，把钱放在老人手里。
老人的手捧不住了，钱散落在膝盖上，散落在炕沿上。
她看着这些钱，眼泪又掉下来了，嘴唇哆嗦着说：“不……不行……这不行……”
首长握住她的手，轻声说：“大娘，收下吧。这是大家的心意。”
老人摇头，使劲摇头，眼泪甩了一地：“首长，我不要钱。我不要钱。”
她抬起头，看着首长，看着李云龙，看着屋里这些人，说道“我就是想问问……朝鲜在哪里？”
屋里安静了。
老人低下头，看着自己那双枯瘦的手，声音很轻，像是怕惊动什么：
“我家儿子埋在那里。我是去不了了。等凤子长大，让她去看看。带点家乡的土去，也算……也算回家了。”
李云龙站在门口，听见这句话，眼泪终于忍不住了。
他别过头，使劲咬着牙，不让自己出声。
树生同志站在他旁边，伸出手，轻轻握了握他的胳膊。
首长蹲下来，握着老人的手，说：“大娘，凤子去朝鲜的时候，我让人陪她去。去给她爹磕个头，捧一把土回来。您放心，一定能去。”
老人点点头，眼泪一滴一滴地落在首长手上。
pS：给我都写哭了，笔轻，写不出他们的半分伟大，致敬为了民族解放的英雄们！