他们灵魂太契合，一个眼神就知道对方想什么。
所以突然要她换成嘴巴说，还是在这种情境下，温凝一时没反应过来。
她抬手，摸摸他的头：“你怎么回事？”
掌心温度正常，没发烧。
她又问：“我要是不想你，我跟你住酒店做什么？家里的床不好，还是家里的饭不香？”
男人执着地看着她：“你没说。”
行。
败给他。
刚睡醒，疲惫感消弭不少，连带着昨夜里压抑的心情也好了许多。她像捋小狗头一样捋了下他的额发，直到揉乱，声音跟着软下来：“谢之屿，我好想你啊……”
好长一个尾音，不是撒娇胜似撒娇。
“多想？”他纠缠不休。
温凝缓缓眨眼，似乎在确认眼前的人到底是谁。
眉骨立挺，山根凹陷，衬得他眼眸黑沉，偏偏认真看她的时候总是不经意泄出藏在底下的深情。
温凝受不了。
“很想。”她万分笃定，“想到不敢做梦，怕醒了人不见。可是真的不梦了，心里又很慌。”
但凡早晨挂断电话后他认真看一眼她的手机屏保，就不必这么焦躁地度秒如年了。
可她的回答依然取悦到了他。
眉心终于舒展，谢之屿不动声色嗯了声，起身。
温凝迷惑，顺势拽住他的手：“干嘛去？”
他的从容回来些许，用下巴示意床的另一侧。
“现在困了，补觉。”
“……”
他眉眼间倦意实在明显。
温凝一边语塞想骂人，一边咽回去起床洗漱。
等她再从洗手间出来时，他已经睡着了。睡容很安静，黑发蓬松。
温凝蹑手蹑脚过去，蹲在床边。
视线一再描绘他的脸，他的伤口，想触碰又怕惊醒他。
昨晚他突然出现真是吓了她好大一跳。
总不是来抢婚的吧？
她低头，唇角不自觉扬了起来。
要是清醒理智的谢之屿，才不会做这种脑袋一热的事。他应该知道的啊，四方大院下哪有什么真情实意。那么明显的权宜之计，他居然——
但事实上他已经来了，此刻就在眼前。
血液里那点因他而来的亢奋逐渐被另一种沉闷的情绪替代。
温凝开始心疼。
怎么就把他逼来了不愿踏足的地方。
那些关于他的过去，她还来不及跟他探讨。甚至她在刻意装作不知，因为怕残存于记忆里的伤痛再次穿过时间长河伤害到他。
他都那么辛苦了。
沸腾的血液沉寂下去。
她想了许多能为他做的，眼下也只有安安静静，等他睡一个安稳的觉。
……
谢之屿觉很浅。
长达十数年刻在骨子里的警醒是一时半会儿散不去的。才两个小时，他就在光怪陆离的梦里转醒。
梦做得太乱，一会是相聚，一会是分别。
于是睁眼第一件事，便是确认她在不在。
房间里的遮光帘始终没拉开，昏暗的光线下，只有床尾亮着一抹白光。
白光朦朦胧胧勾出熟悉的身影。
她盘腿坐在那儿，长发从肩上柔顺地滑到胸口，头颈低垂，两指正快速点着屏幕，像在回谁的消息。
他刚起身，她就望过来。
瓷白的皮肤被手机光照得晃眼。
许是视线一时没适应黑暗，她望过来的眼神起先是迷茫的，随后找到一个支点，忽得璀璨起来。
“这么快醒？”她丢了手机扑过来，“你要不要再睡一会？我不走。”
刚睡醒的嗓音有点哑，他摇头：“你家里应该很忙，有事不用管我。”
柔软的长发落了几缕在他手背上。
显然她现在的姿势和钻进被子里没什么区别了，头歪枕在他肩胛骨上，认真地说：“可是不行啊，我一肚子问号。想等你睡饱了一一拷问呢。”
被她语气里的认真触动，也被“拷问”二字说得后背一凛。
谢之屿听到自己干巴巴地问：“什么？”
她长驱直入：“你偷接我电话了？”
她枕在底下的肩线稍稍僵硬，温凝从鼻腔发出哼声：“你的身体已经出卖了你。”
男人喉结滚动：“我怕他有急事，不想吵到你。”
这个场景似曾相识。
上次看到她和宋子邺的聊天记录，他阴阳怪气宝贝了半天。
这个人醋起来整个京城都能闻到味儿。
所以她得更理直气壮，于是趾高气昂地说：“那你和人家说了什么？说我在睡觉？还是说我在洗澡？”
枕在脸下的肩线更僵，再度出卖它的主人。
“谢之屿，你好幼稚。”她道。
光线太黑，看不清她的表情。
谢之屿只好带着一点猜测和一点试探：“你生气了？”
“我又不是气筒转世。”她缓缓闭了下眼，静听他的心跳，“怎么一见面总是问我有没有生气？不像你。”
在澳岛，他散漫又松弛。
可是来了京城，他似乎记起了脊骨一寸寸被打碎的过去，也似乎是因为爱而患得患失，言行间变得不那么像自己。
心跳声稳健有力。
她听着他存在的证据，突然道：“我不会在这待很久。”
片刻后，谢之屿意识到她在说京城。
“为什么？”
“不喜欢这。”
沉默的几个呼吸后。
他低声：“不用为了我离开。”
“你也不用为了我接受。”
她反驳得太快，不知不觉出卖了自己。
谢之屿在这句话之后忽然意识到什么，他嗓音干涩：“你知道了？”
垂在他腰侧的手从上衣下摆钻进去，轻柔地贴在他肋下疤痕处，她不知道该说什么，用单字节的“嗯”代替。
他在昏暗中皱眉：“他们找过你？”
“谁？”数秒后，温凝反应过来，“没有，是我听到一些道听途说，自己猜的。”
她抿唇：“你知道吗？我很早以前，去澳岛之前就见过你。”
谢之屿自然想不起医院长廊的那一眼。
那时他心思全然不在外界。
“什么时候？”他问。
温凝仰起脖颈吻他耳侧，黑暗中的触碰让感官更加清晰。蜻蜓点水的一下，他却能感觉到她心痛的气息。
“我记得这颗痣。”她轻声，“好不容易得到的自由，所以我不要你困在这里。”