绿豆沙做得很细腻，比任何一次都让谢之屿记忆深刻。
他想起小时候第一次吃这家糖水。他在五花八门的菜单里单单只点一份绿豆沙。
女人笑他：“绿豆沙哪里不能吃？”
她想替他换一份鲜奶炖椰皇。
谢之屿摇头：“绿豆沙就很好。”
“行，你想吃就吃吧。”女人边吃边翻看桌上的黄历本，“财神正西？那不就是我们家的方位？我现在刚巧坐在西首，今天——”
谢之屿盯着女人，眼里执拗又认真：“你说过今天只陪我出来吃糖水的。”
女人犹豫半晌，终于道：“好吧。”
那是母子俩第一次一起出来吃糖水，也是唯一一次完整吃到结束。
后来每一次，她不是被人叫走，就是自己琢磨着方位对了，运气到了，时辰刚好，撂下他急匆匆地一个人走。
这碗绿豆沙早就和记忆里的味道不同。
谢之屿不知道自己在执着什么。
可是今晚这一份，像蒙尘的记忆再次被冲刷，早就丢失的画面蓦然在他眼前清晰起来。他记忆里的绿豆沙将在这个晚上更新迭代。往后再想起，不再是完整吃到结束的那一份，而是一份即便他消失数天，却还是每日不厌其烦换上的，最新鲜的绿豆沙。
看他放下勺子，温凝也顺势放下托腮的手。
“味道不对啊？”她问。
谢之屿垂眸，目光凝视在她脸上：“没有不对。”
“那你怎么不吃了？”温凝嘴巴一撇，像载入了十万个为什么，“而且你为什么用左手？”
谢之屿一怔，随即笑出声。
哪里来的火眼金睛？这么点细枝末节的东西都要抓着不放。
他挑眉：“谁规定左手不能用来吃东西？”
没人规定。
温凝手心朝上，摊在他面前：“左手借我用一下。”
不懂她要玩什么花样，谢之屿迟疑着伸出手，搭上她手心。她五指一握将他抓住，继而身体前倾，一副老学究的样子研究起来。
“这几天你不在澳岛，我跟路边瞎子学了很厉害的一招。”
“过肩摔？”谢之屿问。
“瞎子可不教这个。”温凝想翻白眼，“男左女右。来，我帮你看看你的生命线。哟，挺长寿啊。事业线嘛有点曲折，不过总体呈上升趋势。三十来岁有个转折，往后蒸蒸日上。至于爱情线——”
温凝眯眼。
视线落在她忽然凝重的表情上，谢之屿被她握着的手心居然沁出一层薄汗。
他面上不动声色：“编不出了？”
“看不清。”温凝说完朝他摊出另一只手，“看看右手。”
谢之屿笑了：“不是男左女右？”
“老瞎子说看不清的时候换一只也无可厚非。”
男人坐着的身体微微后仰，垂在身侧的另一条手臂却没动。
安静的几秒对峙后。
温凝笑眯眯开口：“谢之屿，你右手受伤了吧？”
这次燕国的地图很长。
长到几乎把他绕了进去。
谢之屿不着痕迹将袖口掖好：“你这副表情，加上这句话，我会觉得你想趁我病要我命。”
“这都被你发现了？”温凝起身，先是无头苍蝇似的漫无目的转了一圈，又接着问，“你家跌打损伤药都放哪了？”
喉结轻轻一滚。
该拒绝的。
可鬼使神差，他居然说：“你旁边那个柜子，第三层。”
温凝哦了声开始低头翻找。
她蹲在那，长长的头发瀑布似的铺满背。身上那条修身针织裙勾出盈盈一握的腰和腰下饱满的起伏。没受过君子教育，谢之屿不必受非礼勿视的约束。可几秒之后他仍然转开脸。
春潮甚重，夜露更深。
嗓子眼发痒。
烦躁地，想要扯领口。
“喂，是不是这个？”
回神时，温凝正扭过头，用嗔怒的表情看着他：“谢之屿，我问你好多遍了！”
他恢复镇定：“随便，都可以。”
“什么随便都可以，你这个上面写的是繁体字，看的我眼睛累。”她直起身，把说明书丢他身上，“你读，我来动手。”
那瓶活络油握在她手里，纤纤玉指，谢之屿少见地神思不定。
他忽然意识到自己是为了方便才穿的套头卫衣，这会儿倒是尴尬。伤在上臂，袖口拉不到那么高的位置，胸前又不像衬衣，没有扣子可解。
“不用了，一会我自己来。”他说。
温凝才挽起袖子坐下，闻言一愣：“你该不会是……”
迟疑了半天，仿佛不可置信：“不好意思吧？”
“……”
像是发现了新大陆。温凝好奇又认真地打量他，几乎用出了毕生最夸张之语气：“哇，没想到你这么保守。”
谢之屿冷声：“听起来你像是经验丰富。”
“我可太丰富了！”温凝说。
她不知道在她看不清的碎发底下，男人眸光黯淡，危险的气息一敛再敛。
如果可以，谢之屿真想堵住她这张漂亮的嘴。
下一秒，却听她道：
“你都不知道现在网上有多少男菩萨，想看腹肌看腹肌，想看胸肌看胸肌。每天变着花样玩儿狐狸精的招数。对于这种男人，我真是……”
谢之屿气息微顿：“怎样？”
“反手一个赞。”温凝认真道，“菩萨不一定事事保佑，但大数据一定会回馈我的努力。”
唇角扯了扯，这次是真的气笑了。
他起身。
温凝拦住：“又干嘛去？”
男人咬着牙一字一顿：“换，衣，服。”
再从房间出来，谢之屿身上换了件白色短袖。没了布料遮挡，温凝一下就能看到他右上臂肿了一片，淤血深得骇人。
她没怎么处理过伤口，也不会判断伤势，只是单纯和旁边白皙的肤色比，她觉得很严重非常严重无比严重。
“真不用去医院吗？”她问。
“小伤。”谢之屿说，“不小心撞了一下，不处理两三天也能好。”
“还是处理一下吧。”温凝认真说。
趁着他去换衣服，她已经耐着性子研究过这堆繁体字。此刻按部就班，先将手搓热，再把气味难闻的活络油倒几滴在手心。
他坐她站。
十指并用覆在他手臂上，小心翼翼地顺着经络一推。
谢之屿被她挠痒似的手劲儿弄得脊背僵直，忍了一会儿，没忍住：“你是准备练隔山打牛？”
“少啰嗦。”
温凝找不着他的痛点，正无语。
这人跟铁打似的，揉了一圈了，也不见眉头皱一下。说明书明明讲要在痛点按压，她当时想这不是公报私仇的机会来了么？可是真让她按，使出的力道比谁都轻。
她握着那瓶油翻来覆去看说明，几乎看出花来。
并不好闻的气味流过手心，指缝，浸入细嫩的皮肤。
以至于谢之屿当晚入梦也是这副场景。
她说他的手还没好全，她可以帮忙。纤纤玉指张开又握紧，握得并非是那瓶活络油。