他租的房子真的很小。
旧公寓标配的浴缸对面，就是洗手池，镜柜擦得很干净，氤氲着薄薄一层雾气。
苏夏站在浴缸里淋浴，花洒淅淅沥沥，正好将她熏热的整个上身映在镜子里。
小时候有段时间，苏小娟会带她去逛水果店学说话，六七月水蜜桃上市，粉白的桃皮经不起磕碰，一摸一掐留一个印。
哪怕再顽劣的小孩，老板来叮嘱警告几句也会收手，但许霁青根本就不会听。
他想注视着她的时候，她想抬胳膊挡脸都做不到，柔软裙摆用拇指抵住，堆叠着掐在腰间。
凉薄的浅眸微抬，视线痴迷得有如实质，连她齿间溢出的气流，都想看得见。
不想理她说什么的时候，怎么掉眼泪或打他都没用，那方薄得微微透光的白棉布，仿佛遮蔽了所有。
许霁青窄削的俊脸直直地嵌进去，鬓角蹭得她骨头缝里都是酸的，腰不自觉地往下塌，手指去抓他的头发。
动物都会趋利避害。
十月的北美降温降得厉害，蛇只会往最温暖潮湿的地方钻，好在最黑暗安全的角落筑巢。
血肉是热的，她有最温暖的甜味，是流蜜的泉。
老化后的电热水器控温不好，刚才还正好的水流，这会儿突然变得很烫。
热水裹着泡沫从脊背中间往下滑，那种好不容易缓过来的下坠感再次复苏。
很微妙，很羞耻，让她心里重新浮现出两个字：
变态。
苏夏把水流开到最大，飞快把身上的泡泡冲干净，扶着墙迈出来时，两腿差点没站住。
浴室门被敲了两下。
许霁青的声音适时响起，“还好吗？”
苏夏连忙应了一声。
他又说，“需不需要我……”
后半句还未说出口，苏夏已经先行抢断，“完全不需要，我自己什么都可以，十分钟吹个头发。”
她眼睛到处乱飘，追问一句，“你有吹风机吗？”
许霁青回，“没有。”
“浴室里通风不好，待久了容易缺氧，”他声音恢复了往日的平静，很稳，“你出来，我给你擦干。”
“……你能不能不要站在门口，这样真的很吓人。”
说这句话的时候，苏夏才意识到。
许霁青说第一句话之前，根本就没有从别处过来的迹象。
他该不会一直都站在门口吧？
……变态。
“走了吗？”她问。
脚步声之后，许霁青的声音远了一些，“出来吧。”
原来的睡裙已经不能穿了，她进来时拿了件许霁青的T恤，很简单的灰色，宽宽松松盖过大腿中间，印着mit的校徽。
理工科院校的巅峰，人类智慧的殿堂。
从还没日落到天黑，她到底在纵容许霁青做什么啊，实在有辱斯文。
苏夏飞快地擦了几下头发，不滴水之后拿毛巾裹住，推门向外。
许霁青果然已经不在门边，隔远了几步在冰箱前站着。
他鬓角和额前的碎发还是湿的，衬得皮肤更白，一张脸有种不近人情的冷意。
人还是那个人，但苏夏现在一看他漂亮的鼻梁和嘴唇就有点不对劲，晕乎劲儿从脑子烧到小腹。
语言技能宕机了大半，只能说一些废话，“你是不是洗脸了？”
许霁青看着她，“嗯。”
她神思更混乱，红着一张脸吹毛求疵，“洗脸你就擦干啊，留着这点水干嘛。”
邀功请赏吗。
非要让她过度联想吗。
记起他是怎么从她裙子钻出来，整张脸和脖子一片亮晶晶，睫毛和下巴都是湿的，眼眶亢奋到发红，如朝拜如炫耀，上头似地重新凑过来舔她的手吗。
苏夏刚刚在小浴室里闷了好半天。
就算把湿发包了上去，后颈绒绒的碎发很快还是被沁出来的汗弄湿了，卷曲着贴在细嫩的皮肤上。
许霁青垂眸，视线沉默停留了好一会，还是没忍住，指腹搭上来蹭了一下。
苏夏呼吸都停了一瞬，缩了一下脖子，“你干嘛？”
“没擦干。”许霁青低声道。
她简直没话说。
感觉她再在许霁青面前停留一秒，气氛就要往不可控的方向多靠近一步，连忙绕开他往书桌前又走了两步。
这会儿窗外的天色已经黑了下来。
小房间里就开了一盏台灯，床单也换了，暖色调的灯光一照，比白天时看起来更有人味一些。
窗边的晾衣架上，她的睡裙已经被重新洗干净，晾在他那件衬衫旁边，暖风机吹得裙摆微微飘动，满屋都是洗涤剂的味道。
清冷好闻，很许霁青。
“明天一早就干了，带回去就能穿。”他说。
苏夏问，“你刚刚手洗的？”
许霁青嗯了一声，“一楼有公用的洗衣机，手洗干净一些。”
不知道想起什么来，他顿了顿，“而且本来就是我……”
“好了好了我知道了。”
苏夏扑上去捂他的嘴，好一会才把手重新放下，“过去的事我们就让它过去好了，有些话不说得这么清楚也可以的。”
她手心皮肤很软，潮润润的，有股还未蒸发干净的洗发水香气，许霁青眼睛眯了眯。
“你没生气？”
“没有，”她抿抿唇，又抬眼改口，“一点点，你以后……”
你以后什么。
是手掐得不要那么使劲，在她夹他的脸的时候识相一点，该停就停，还是在此之前先跟她商量一下，好像都很奇怪。
苏夏实在找不出合适的措辞了，光着脚踩了他一下。
许霁青没躲，低声说，“我以后注意。”
苏夏羞耻到简直想闭眼。
她半侧过身，转移话题，“……床单也是手洗吗，你晾哪去了？”
这个问题的答案，她还没听到许霁青说什么，就在一旁的书桌上看见了——
深灰色的床笠，四四方方叠得很整齐，就那么摆在那。
事到如今，苏夏已经连震惊的话都说不出来，“许霁青，你千万别告诉我你准备……”
许霁青失笑，“你把我当成什么人了？”
苏夏一双杏眼警觉得像猫，一眨不眨地看着他，“你会拿去洗衣房洗的对吗，在明天送我走之后。”
“会。”
许霁青垂着眼睫，眼底清明又平静，“我用我的道德和尊严发誓。”