天刚亮，仓库大门就准时敞开。
老城的晨气带着凉意，巷口的早点铺冒着热气，三轮车、自行车陆续从门口经过，一切都是寻常又踏实的清早。张诚刚走进院子，周刀已经带着兄弟们把早间的活儿全部理顺，正站在分拣区旁边等着。
“诚子，早。”周刀迎上来，语气稳当，“人全部到齐，场地上的货都归好了，纸壳、塑料、金属、杂料分好类，打包机、剪切机、叉车全都试了一遍，没问题。三辆出车也检查完了，轮胎、水箱、刹车、厢门全是好的。”
张诚抬眼扫过院落，地面扫得干净，通道留得宽敞，各类废旧物料按区域码放整齐，打包块方方正正叠在一起，再也没有从前那种乱堆乱塞、满地狼藉的样子。
“早班能走了？”张诚问。
“能，随时可以。”周刀点头，“司机、押车的人我都安排稳妥了，都是老手，懂规矩，不用我亲自跑，我在仓库这边盯着收货、分拣、打包。”
张诚嗯了一声：“路上按规矩走，不抢道，不惹事，到地方过磅、签字、拿回执。”
“放心。”周刀笑了笑，“我都交代死了，过磅不准少斤短两，交货不准混料，谁敢乱来，我直接处理。现在是正经做回收生意，不是以前瞎混，轻重谁都懂。”
林野从仓库里侧走出来，站到张诚身边。
“诚哥，装车准备到位，打包块清点完毕，可以发车。”
张诚：“安排装车。”
林野：“是。”
周刀回头朝兄弟们一挥手，声音干脆：“按计划来！一号车拉纸壳，二号车拉塑料，三号车拉金属料！叉车慢一点，码齐、码稳，绳子拉紧，厢门关好落锁！”
“明白，刀哥！”
院子里立刻动了起来。叉车平稳进出，叉起一垛垛打包好的废旧物料，稳稳送入车厢。伙计们扶包、定位、扯绳、打结，动作熟练利落，没有喧哗，没有混乱，每一步都踩在废品回收的正经流程上。周刀站在一旁盯着，不插手，但所有人都不敢马虎，他往那儿一站，就是规矩。
陈舟抱着一叠单据快步走过来，放在门口的木桌上。
“诚哥，今天的出车单、过磅单、回执单、收货台账都在这里，一车一单，清清楚楚。”
张诚低头看了一眼：“数量对得上？”
“对得上，全核对三遍了。”陈舟道，“品类、打包块数、预估重量、收货点、联系人，一项不差。”
张诚：“按流程走，货单同行，回来必须带签字盖章的回执。”
“是，诚哥。”陈舟立刻把单据送到司机手里。
没过几分钟，三辆车全部装完、码齐、固定好。
周刀走回张诚身边：“诚子，三车全部就绪，厢门锁好，可以出发。”
张诚：“让车队路上保持联络，到点报位置。”
周刀立刻朝司机喊：“路上保持通讯，到中段、到收货点，都传一声！”
“知道了，刀哥！”
林野站在一旁，确认所有车辆、单据、人员全部到位，朝张诚轻轻点头。
张诚抬眼：“出发。”
引擎依次启动，声音平稳低沉，三辆货车缓缓驶出巷子，汇入老城的车流，不慌不忙，堂堂正正。
车队一走，仓库立刻转入日常回收作业的节奏。
王顺带着伙计清点库存、检查机器、整理场地，走到张诚面前汇报。
“诚哥，仓库清点完了，打包机、剪切机、破碎机、地磅全都正常，电路、消防、工具也都查过，没有故障。”
张诚：“今天上门收货的路线、人手排好了？”
“排好了。”王顺点头，“东边片区、西边片区、南边片区三条线，三轮车、小货车各跑各的，时间错开，不会堵，不会漏。”
张诚：“收货把好关，分类别混，价格按昨天定的来。”
“放心，我亲自盯着过磅、记账。”王顺应声离开。
张诚走到桌边坐下，桌面干干净净，台账、收据、复写纸、印章摆放整齐，一切都像正经生意的样子。
林野跟过来，站在一侧。
“诚哥，车队已经上主路，正常行驶。”
张诚：“嗯。”
周刀也走了过来，拉过一把椅子坐下，长长舒了口气。
“诚子，说真的，现在这日子，我以前想都不敢想。以前咱们收货躲着、囤货躲着、卖货也躲着，就怕被查、被扣、被抢。现在大门敞开，机器正常转，车光明正大跑，兄弟们踏踏实实干活，心里敞亮。”
张诚翻着手里的台账，淡淡开口：“以前是求生，现在是做事。”
周刀点头：“对，做事，长久地做。你定规矩，我管人、管机器、管收货分拣，兄弟们出力，这回收生意就能一直做下去，越做越大。”
张诚没多话，继续翻看记录。每一页都字迹工整，收货重量、分拣比例、打包数量、出车趟数、回款金额，一笔一笔清清楚楚，不再是以前一本糊涂账。
没过多久，对讲机里传来司机的声音。
“刀哥，诚哥，我们到中段了，一路正常。”
周刀按下对讲机：“知道，稳着开，别超速。”
司机：“明白。”
张诚抬头：“下午回程时间？”
周刀：“算好了，三点左右陆续回来，前后不差一会儿。回来直接上地磅，复磅、卸货、入库、对账，一步不乱。”
张诚：“接应的人安排好。”
周刀：“早就安排了，叉车、分拣工、记账的，全都等着。”
仓库里安安静静，只有机器轻微的运转声、伙计走路的脚步声、整理物料的轻响。有人给打包机上料，有人整理铁丝和捆带，有人清扫散落的纸屑和边角料，有人维护地磅。没有人东张西望，没有人提心吊胆，所有人低头做自己的事，气氛踏实又安稳。
从前那种一听见刹车声就绷紧神经、一看见生人就心里发慌的日子，彻底过去了。
中午到了，李虎走过来。
“诚哥，所有机器、电路、消防、门窗全查完，没问题。地磅也校准过，准的。伙计们轮流吃饭，仓库、场地始终有人守，不断人。”
张诚：“下午上门收货的人手够不够？”
李虎：“够，车一回来，押车的兄弟直接顶上，分拣、打包、装卸都能轮开，不让人硬扛。”
张诚：“别累着，稳着来。”
李虎：“明白。”
周刀看着伙计们轮流吃饭，开口道：“诚子，我把兄弟们的排班、休息、工钱全都理顺了，多劳多得，分拣、打包、装车、司机，各算各的工钱，公平公正，大家心里都服气，干活也更卖力。”
张诚：“公平，才能长久。”
周刀：“我懂。跟着你的人，我不会让他们吃亏。咱们做回收的，靠的就是力气和规矩，亏待谁，都不能亏待出力的兄弟。”
两人坐在桌边，没太多话，但心里都踏实。
一个掌舵定方向，一个坐镇管现场，一个兜底盯细节，兄弟三人各司其职，整个摊子稳得像钉在地上。
林野一直站在附近，司机有信息传过来，他就简单记录，然后告诉张诚。
没有多余动作，没有多余话，只做事。
下午两点四十分，林野看向张诚。
“诚哥，车队开始返程。”
张诚合上台账：“让门口准备过磅、接应。”
林野：“已经安排。”
周刀站起身，走到地磅旁边等着。
没过多久，巷口传来平稳的引擎声，三辆货车依次回来，直接上地磅，排队复磅，动作规矩有序。
司机和押车的兄弟跳下车，朝周刀点头。
“刀哥，回来了。”
周刀：“顺利不？复磅数对得上？”
“顺利，对方一次验货过，不扣秤、不挑刺，回执、货款全清。”
周刀回头喊：“接应的人上来！过磅、卸货、拆绳、归位！”
“是，刀哥！”
伙计们立刻围上去，过磅、记重、卸货、点数、分类、归库，动作熟练流畅，一气呵成。陈舟立刻上前收回执、对账、登记，一笔一笔记清楚，不差一两，不差一分。
张诚也走到地磅旁边，看着有条不紊的场面。
车辆干净，货垛整齐，人员精神，流程顺畅。
没过多久，全部清点完毕。
陈舟拿着对账本走过来：“诚哥，全部核对完毕，复磅数一致，账实相符，回执齐全，货款入账。”
张诚：“收好归档。”
陈舟：“是。”
周刀走回张诚身边，语气踏实：“诚子，成了。现在从上门收货、过磅记账、分类分拣、机器打包、定点出车、交货过磅、回程对账、入库清场，全是闭环，一步不乱，一天比一天顺。”
张诚看着眼前的仓库、地磅、打包机、整齐的货垛、各司其职的兄弟，缓缓开口。
“嗯，走上正轨了。”
周刀深吸一口气：“我这辈子，跟着人混过，拼过，抢过，东跑西颠，从来没有根。做废品这行，以前别人看不起，咱们自己也抬不起头。直到跟着你，我才知道，这行也能做得堂堂正正，也能做成正经家业。”
张诚没说话，目光缓缓扫过整个仓库。
这一片场地，这一套机器，这几辆车，这一套稳定的收货卖货渠道，这一群能打能扛的兄弟……
不是临时的摊子，不是勉强的活路，不是朝不保夕的营生。
是真正属于他的东西。
林野站在一旁，淡淡开口：“流程顺，人心稳，能长久。”
张诚看向周刀和林野，声音平静，却带着从未有过的笃定。
“从今天起，公司正式步入正轨。”
周刀重重点头：“诚子，你放心，收货、分拣、打包、现场、人手、车队，我全给你稳住。谁也别想捣乱，谁也别想扣秤、找茬、抢生意，咱们的地盘，咱们的规矩。”
林野也点头：“诚哥，这边我守好。”
张诚轻轻吐出一口气，目光落在仓库大门外平静的街巷上。
曾经他一无所有，四处漂泊，连一顿安稳觉都不敢睡，收点货还要提心吊胆。
如今，他有场地，有机器，有车队，有渠道，有规矩，有兄弟，有未来。
自此，张诚真正站稳了脚跟。
自此，他有了属于自己的产业。
不再是逃亡者，不再是求生者，不再是无根无萍的人。
他是当家做主的人，是一门正经回收生意的掌舵人，是一群兄弟可以依靠的人。
周刀看着兄弟们收拾收尾，感慨道：“以后咱们再也不用看别人脸色，再也不用躲躲藏藏，咱们靠自己的力气吃饭，靠自己的规矩立身，靠正规的路子赚钱，谁也挑不出理，谁也不敢小看咱们。”
张诚淡淡开口：“不是我一个人的，是大家的。”
周刀一愣，随即笑了：“对！是咱们大家的产业，大家的家！以后咱们越做越大，再添车、添机器、扩场地，让兄弟们都能跟着过上好日子。”
王顺这时走过来：“诚哥，今天全天收货、分拣、打包、出车、库存全部盘点完毕，没有差错，机器正常，地磅正常，场地干净。”
张诚：“知道了，到点正常收工，让大家回去休息。”
王顺：“是！”
伙计们陆续收拾好工具，关好打包机、剪切机，清扫完散落的边角料，整理好台账单据，切断电源。每个人脸上都带着安稳的疲惫，不是累得绝望，而是累得踏实。
“诚哥再见！”
“刀哥再见！”
声音此起彼伏，充满底气。
等人都走得差不多，仓库里只剩下张诚、周刀、林野三个人。
夕阳斜照进来，把三个人的影子拉得很长，落在干净的地面上，落在整齐的货垛上，落在安安静静的货车上。
周刀看着这座真正属于他们的仓库，轻声道：“诚子，咱们终于熬出来了。”
张诚望着眼前的一切，语气轻而坚定。
“不是熬出来的，是咱们一步一步，干出来的。”
林野站在一旁，看着紧闭的仓库大门，轻轻说了一句：“以后，只会更好。”
张诚转身，看向两人。
“锁门。”
周刀上前，把仓库大门关好，落锁。
一声轻响，锁住了一天的安稳，也锁住了他们往后的日子。
自此，风雨散尽，正轨已入。
自此，张诚有了自己的产业，有了自己的根基，有了看得见的未来。