颜卿按响酒店包厢门铃时，里面的喧闹声隔着门板涌出来，夹杂着碰杯声和笑闹声。
门开的瞬间，安姐先探出头，看到她身上简单的T恤配牛仔裤，愣了一下，随即笑着侧身：“可算来了，就等老师呢。”
包厢里暖气很足，孙小雅正被一群工作人员围着敬酒，脸上泛着醉醺醺的红晕。
看到颜卿进来，眼睛一亮，手里的果汁杯差点晃倒：“老师！”
她挣脱人群跑过来，身后的孙父孙母也跟着起身，这次没再行大礼，只是笑得格外亲切：“老师快请坐快请坐。”
颜卿摘下帽子和口罩，露出一张不施粉黛的脸。
李安端着酒杯走过来，调侃道：“总算是又见面了，还以为你要永远当神秘人呢。”
他这话一出，包厢里瞬间安静了几秒，所有人的目光都好奇地落在颜卿身上，这个一个月写出6首金曲的神秘词曲人，比想象中年轻太多。
“李总就是会开玩笑。”安姐笑着打圆场，把颜卿拉到主位旁边的座位，“老师不太喜欢热闹，咱们随意点。”
颜卿确实不太适应这种场合，刚坐下就被孙母塞了一碟剥好的虾，老人家絮絮叨叨地说：
“小雅这孩子笨，多亏你一路带着，以后还得麻烦你多指点……”
颜卿连忙摆手：“阿姨您太客气了，小雅自己争气。”
酒过三巡，气氛渐渐热络起来。
孙小雅喝的是果汁，此刻却比谁都兴奋，拉着颜卿讲比赛时的趣事：“唱《身骑白马》那天，我紧张得腿都软了……”她说着说着眼睛红了，“要是没有您，我绝对没有现在这么火。”
颜卿看着她亮晶晶的眼睛，心里忽然有点暖。
中途颜卿去洗手间，走廊里遇到李安。
他靠在墙上抽烟，见颜卿过来，掐了烟笑问：“真打算一直低调？以你的才华，完全可以站到台前。”
颜卿摇摇头：“我喜欢写歌，不喜欢被围观。”她顿了顿，补充道，“而且，词曲人不需要靠脸。”
李安点点头，没再劝说。
回到包厢时，孙小雅正拿着手机放《我的梦》，所有人都跟着轻轻哼唱。
颜卿坐在角落，看着眼前这热闹的一幕，忽然觉得很…开心。
从一个人到身边有了一群人，这种感觉很奇妙。
散场时，孙小雅抱着颜卿的胳膊不肯放，醉乎乎地说：“老师，下次写首甜甜的歌吧，我想唱给所有支持我的人听。”
颜卿笑着点头：“好啊。”
走出酒店时，晚风带着凉意吹过来。
李安派司机送她，颜卿婉拒了，说想自己走走。
她沿着路灯慢慢往前走，手机里收到安姐发来的消息：“今天谢谢老师能来，小雅说这是她最开心的一天。”
颜卿回了个笑脸，慢悠悠的往家走。
……
浴室的水汽还没散尽，镜子上蒙着一层薄薄的雾。
萧瑾宸对着手机屏幕皱着眉，在对话框里敲下“知道了”三个字，发送后随手将手机扔在床头柜上，低低骂了句“扫兴”。
身后，梁时悦正拿着毛巾给他擦头发，动作轻柔，听到他的抱怨，她手上的动作顿了顿，声音细若蚊蚋：“怎么了？”
萧瑾宸斜睨了她一眼，浴后的慵懒还没褪尽，眼底带着点漫不经心的纵容。
或许是刚才她的温顺让他心情尚可，语气竟比平时缓和了些：“我妈，催我回家，烦死了。”
梁时悦的心跳悄悄快了半拍，她很少能得到他这样平和的回应，犹豫了几秒，还是大着胆子往下问：
“是不是家里发生什么事了？我帮你穿衣服，还是赶快回去吧。”
她的指尖掠过他颈后未干的发梢，带着小心翼翼的讨好。
萧瑾宸却猛地伸手将她揽回怀里，下巴抵在她发顶，语气带着点不耐烦的慵懒：
“哪有什么事，还不是公司那点破事。”
他顿了顿，语气沉了些，
“我姐今年重点培养的艺人，在比赛里输了，爷爷有点不高兴。”
“是……好声音吗？”梁时悦的声音有些发紧，无意识地攥紧了手里的毛巾。
“嗯。”萧瑾宸从鼻腔里哼出一声，显然对这个结果很不满。
他烦躁地起身，抓过床上的衬衫胡乱往身上套，半干的头发被揉得乱糟糟，
“都怪那个叫颜卿的，半路杀出来，毁了大姐的计划。”
他一边系着纽扣，一边骂骂咧咧，
“害的爷爷发火，连带着我这几天都得安分些，真是晦气。”
他只顾着抱怨，丝毫没注意到身后的梁时悦瞬间僵住了身子，脸上的血色一点点褪去，握着毛巾的手控制不住地颤抖起来。
“颜……颜卿，是谁啊？”
她的声音抖得厉害，像被冻住了似的，每一个字都磕磕绊绊。
萧瑾宸正对着镜子整理衣领，闻言随口答道：“就是那个叫黄昏的词曲人，胆子倒挺大，敢跟我们众星对着干。”
他没提颜卿三番两次拒绝签约的事，在一个“外人”面前承认自家公司被拒，未免太没面子。
“黄昏……”
梁时悦喃喃地重复着这个名字，眼前忽然一阵发黑。
是她。
那个让孙小雅一战成名的词曲人，那个她偷偷羡慕的人。
原来，是颜卿。
梁时悦垂下眼睑，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，只有微微颤抖的肩膀泄露了她的惶恐。
她站在原地，看着萧瑾宸收拾东西的背影，忽然觉得房间里闷得让人喘不过气。
萧瑾宸收拾好东西，回头看了她一眼：“我走了，你自己待着吧。”
说完，便头也不回地摔门而去。
门关上的瞬间，梁时悦才缓缓滑坐在冰凉的地板上，将脸埋进膝盖。
毛巾从手里滑落，掉在地上发出轻微的声响，像一颗石子投进了她早已乱成一团的心里。