一夜无梦。
第二天一早，378091频道还没到晚间黄金时段，只有零星几个早起的成员挂在房间里，安安静静听歌、挂机。可管理层的几个人，却比往常都醒得早了些。
语倾心几乎是一睁眼就登上了CY。
没有在群里声张，没有到处打听，只是安静地挂在高管频道，安安稳稳守着一份只有她才懂的等待。她什么都不问，什么都不说，却比谁都清楚——今天，一定会有事情发生。
你也早早坐在了电脑前。
没有焦急刷新，没有反复查看消息，只是像往常一样，打开频道，挂好马甲，把一切都摆在明面上，平静得仿佛昨晚什么都没发生过。
米兰也按时上线。
依旧热情、依旧勤快，主动在管理群里提醒接待流程、公告排版、房间秩序，仿佛那悬空了几个月的承诺，从未给公会带来过一丝阴霾。可她自己也隐约察觉到，群里的气氛，始终有一层淡淡的、无法化开的沉默。
没有人怪她。
没有人怨她。
但也没有人，再信她。
上午十点、十一点、十一点半……
时间一分一秒，朝着昨天神秘人约定的时间逼近。
管理群里偶尔跳出几句闲聊，有人聊日常，有人聊晚上人气安排，有人聊歌手排档，表面一切正常。可只有站在顶端的你，和心里有数的语倾心，能感受到那平静之下，隐隐的紧绷。
就在时针缓缓划过中午十二点整的那一刻——
你眼前的提示音，轻轻一响。
不是CY消息。
是资金到账的真实提醒。
没有惊天动地的动静。
没有夸张刺眼的数字。
但那一笔清清楚楚、干干净净、实实在在落进账户里的启动资金，瞬间砸穿了从中秋到十月，所有悬浮在弈枫上空的虚浮与不安。
没有“舅舅”。
没有“快了”。
没有“再等等”。
没有“看情况”。
真金白银，当场落地。
你盯着那笔到账记录，足足看了数秒。
一个多月以来压在胸口的所有憋闷、焦虑、隐忍、担忧，在这一刻，彻底烟消云散。
你没有立刻激动，没有立刻张扬。
依旧是那个沉稳、话少、做事落地的砚川。
你先点开语倾心的私密窗口，只敲了五个字：
“到了，放心。”
几乎是同一秒，语倾心的麦序微微一动。
她没有发长篇大论，没有发震惊的表情，只回了你一个字，稳得让人心安：
“好。”
一个字，便懂全部。
你深吸一口气，点开整个高管频道的麦。
声音不高，不激动，不张扬，却带着一股能瞬间击穿所有沉默的力量。
“都安静一下，说件事。”
正在聊天、挂机、处理事务的所有管理，瞬间全部停手。
语倾心、米莎、宫羽馨、顾晨、阿乐、浩哥、米兰、尘封、冰封……
所有人，齐刷刷停下动作。
整个高管频道，落针可闻。
你没有铺垫，没有渲染情绪，没有卖关子，只平静地、清晰地、一字一句地宣布：
“昨天我跟你们说过，我不会让你们等太久。”
“今天，我说到做到。”
“弈枫传媒，从这一刻起，不再靠情怀硬撑。
资金，已经到账。”
“活动、设备、福利、宣传、布置，所有之前我们想做、却不敢做、没有能力做的事情，从今天起，全部可以落地。”
“没有画饼。
没有口头承诺。
没有遥遥无期的等待。”
“是真真正正、已经落袋的东西。”
话音落下的前三秒，整个频道死寂一片。
所有人都像是没反应过来一样，僵在了原地。
下一秒——
直接炸了。
阿乐第一个绷不住，声音都带着颤：“会长！……真、真到了？！”
米莎激动得打字都在发抖：“我们……我们真的不用再熬了？！”
宫羽馨一向冷静，此刻也忍不住：“会长，这是真的？！”
顾晨声音稳却有力：“会长，我们听你指挥！”
尘封、冰封两位元老长长吐出一口气：“终于……终于熬出来了……”
浩哥语气铿锵，满眼重新燃起的光：“哥！弈枫能站起来了！”
那一股沉了整整一个多月、被悬空的饼一点点磨掉的心气，在这一刻，一夜回满，甚至比以往任何时候都更旺、更燃、更齐。
所有人眼里的光，重新亮了。
所有人心里的火，重新烧了。
所有人悬着的心，彻底落了地。
米兰也在频道里。
她沉默了很久很久，没有震惊，没有尴尬，没有难堪，也没有辩解。
最后，只在公屏轻轻敲下一句，平静得像卸下了重担：
“恭喜会长，恭喜弈枫。”
虚的，终究抵不过真的。
空的，终究扛不过实的。
你看着这群重新燃起斗志的兄弟，看着这群从未离开、从未背叛、一直硬撑的家人，声音缓缓落下，沉稳如钟：
“以前，我们靠兄弟情撑着。
以后，我们靠实力走下去。”
“以前，别人画饼，我们只能等。
以后，我们自己，就是底气。”
“我再说最后一次——”
“我从来不会让自己人，白等。”
“从今天起，
弈枫，正式站起来了。”
窗外十月的阳光，刚好穿透云层，落在电脑屏幕上。
378091频道顶端的那串数字，在这一刻，第一次真正带上了沉甸甸的分量。
画饼的时代，彻底结束。
真金的时代，刚刚开始。