沈未央笑了，月光落在她脸上，将那层惯常的清冷镀上了一层柔和的银白色。
“我不会做菜。”她说。
“你会吃就行。”
沈未央看着他。他的表情很认真，她低下头，看着桥面上的月光。
“谢惊鸿，我很喜欢这里，但我不能留下来。”
“为什么？”他的声音貌似很平静，但手背上隐隐露出了青筋。
沈未央抬起头，看着湖中的月亮。月光在水面上碎成了无数片银白色的光点，随着水波轻轻晃动。
“因为我有我的学堂，有那些需要我的人。”她说，“我不能丢下她们。”
“我这一路走过来，救了很多女子。有的是被卖的，有的是被打了，有的是被逼着嫁人的。我给她们写了一封封推荐信，让她们去昭文书院。”
“她们到了书院，有饭吃、有床睡、有书读、有本事学。她们以后可以靠自己活着，不用靠任何人。”
她转过头，看着谢惊鸿。
“如果我留在杭州，那些女子怎么办？她们到了京城找不到我，怎么办？书院没有人撑腰，怎么办？”
谢惊鸿看着她，看着她微微抿着的嘴唇，“我就知道你会这么说。”
他举起不知道什么时候倒满的酒杯，“那就祝你一路顺风。”
沈未央接过酒杯，杯中是桂花酒，她看着杯中微微晃动的酒液，看着酒面上映着的那轮圆月。
“祝你生意兴隆。”
两只酒杯碰在一起，发出清脆的声响。
沈未央走的那天，天刚蒙蒙亮。
她不想让谢惊鸿送，所以起了个大早。青棠已经把马车赶到了临仙楼门口，行李装好了，车帘掀开着，等着她上车。
沈未央提着裙摆下楼，走到门口，脚步顿住了。
谢惊鸿站在马车旁边，穿着那件月白色的长衫，头发用玉簪挽着，手里拿着一只油纸包，晨光从他身后照过来，将他的轮廓镀上了一层淡金色的光。
他看到沈未央，笑了一下。
“就知道你会偷偷走。”他说，将油纸包递过来，“路上吃。”
沈未央打开油纸包，是定胜糕，还热着，红豆馅的，甜糯绵软，她抬头看着他，他的眼下有青黑，显然一夜没睡。
“你站了多久？”她问。
谢惊鸿没有回答，只是伸手将那根被风吹到她脸上的碎发拨到她耳后，动作很轻很自然，像做过无数次一样。
“一路顺风。”他说，收回手，将手背在身后。
沈未央看着他的眼睛，“好。”
她上了马车，车帘落下。马车缓缓启动，车轮碾过青石板路面，发出咕噜咕噜的声响。
谢惊鸿站在临仙楼门口，看着马车越走越远。
马车走了十几步，忽然停了，车帘掀开，沈未央探出头来。
“谢惊鸿。你的桂花酒，给我留着。下次我来喝。”
谢惊鸿愣了一下，然后他笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼角的细纹舒展开来。
“好，给你留着。”
马车继续往前走，转过街角，消失在了晨光里。
谢惊鸿站在临仙楼门口，他站了很久，久到跑堂的伙计出来扫地，看到他，吓了一跳。
“东家，您站这儿干嘛呢？”
谢惊鸿走进酒楼，走到二楼，推开那间雅间的门。
桌上还放着昨夜的茶具，两只杯子，一只喝了一半，一只喝完了，茶汤已经凉了，茶叶在杯底泡成了深褐色。
他端起那只喝了一半的杯子，是她的杯子，杯沿上有一个浅浅的唇印，淡红色的，是她的口脂。
他看了很久，然后将杯子轻轻放下。
马车出了城，沿着官道往北走。
沈未央靠在车厢里，手里捧着那包定胜糕，还热着，隔着油纸烫着手心，她低头看着那包糕，看了很久。
“青棠，下次来杭州，多住几天。”
青棠看了她一眼，嘴角弯了一下。“好。”
马车继续往北，杭州越来越远，远到城墙都看不到了，谢惊鸿站在临仙楼二楼的窗前，看着北方，什么都看不到，可他看着。
桌上那杯喝了一半的茶，凉透了。
他没有倒掉，也没有喝。
就那样放着。
一年后。
沈未央的马车沿着官道缓缓北行，离京城越来越近了。
她在每一座城留下昭文书院的种子，一间间小小的学堂，开在深巷里、庙宇旁、甚至农户家中。
马车在官道上走着，速度不快不慢，青棠赶车的技术越来越好，连颠簸都颠得很有节奏。
沈未央靠在车厢里，手里拿着一本书，却没有在看，她的目光落在车帘的缝隙间，看着窗外飞逝的风景，不知在想什么。
“公主，”青棠的声音从车帘外传来，“过了前面那个山口，就能看到京城了。”
沈未央掀开车帘，探出头去。
说不想家是假的。她想昭文书院里那些学生的读书声，想裴清歌那张永远冷淡却永远可靠的脸，想凤襄像只麻雀一样叽叽喳喳地喊她姐姐。
“公主，”青棠的声音带着一丝笑意，“城门口好像有人接咱们。”
沈未央又探出头去，城门口，站着一队骑兵。
玄色甲胄，赤色披风，正是禁军的装束。
最前面的那匹马比其他马都高出一头，马上的人穿着统领制式的玄铁甲胄，腰间悬着那柄陪他杀过叛军的长剑，脊背挺得笔直，像一杆插在风中的旗。
顾晏之瘦了，颧骨比一年前更高了，下颌的线条更分明了，眼窝也更深了。
他眼睛里的光在看到那辆青帷马车从官道尽头出现的瞬间，猛地亮了。
他攥着缰绳的手紧了紧，三百七十一天，他终于等到了。
马车到了城门口，顾晏之翻身下马，他大步走到马车前，站定，深吸一口气，伸出手，掀开车帘。
车帘掀开的瞬间，他的手指微微发颤。
沈未央坐在车厢里，穿着一件半旧的藕荷色褙子，外头罩着那件月白色的披风，头发用一支白玉簪挽着。
她的脸被北风吹得有些红，嘴唇有些干，眼下有淡淡的青黑，可她的眼睛是亮的，亮得像冬夜的星。
顾晏之伸出手，掌心朝上，手指微微张开，安静地等着。