苏擎苍摇了摇头，又点了点头。
二十多年的愧疚，像一块石头压在他心口，压了这么久，已经不觉得疼了，可那块石头还在，每次看到沈未央，就会变得更重一些。
“爹爹，大哥。”沈未央走到近前，将食盒递给身旁的侍女，“厨房新做的桂花糕，趁热吃。”
苏擎苍接过食盒，打开盖子，桂花的甜香立刻飘了出来。他拈起一块，咬了一口，软糯香甜。
当晚，苏擎苍召集了府中上下，在前厅宣布了一个消息。
他要把镇北王之位传给世子苏文青。
厅中安静了一瞬，然后是齐刷刷的跪地声。
“王爷三思——”
“起来。”苏擎苍摆了摆手，“老夫年纪大了，打不动了。这王位，迟早是文青的。早给晚给都是给，不如趁老夫还活着，看着他把事情做好。”
他顿了顿，目光扫过厅中众人，最后落在站在角落里的沈未央身上。
“未央，过来。”
沈未央微微一怔，走上前去。
苏擎苍从袖中取出一物，托在掌心。
那是一枚虎符，她见过的，这是镇北军的调兵信物，持此符者，可调动北境五十万精骑，那是整个北境的命脉。
那是苏擎苍用半生征战换来的权力。
苏擎苍将虎符塞进沈未央手里，他的手很大，手指粗粝，布满了老茧和伤疤。
“女儿，整个北地，都是你的嫁妆。”
沈未央低下头，看着掌心中那枚冰凉的虎符，铜锈的粗糙触感硌着她的手心，沉甸甸的，像一座山。
厅中寂静无声。所有人都看着她。
苏文青站在一旁，双手抱胸，嘴角挂着一丝淡淡的笑。
沈未央抬起头，看着苏擎苍。
那张老脸上布满了风霜和疲惫，他看着她，眼中带着一种近乎卑微的期盼。
沈未央的眼眶有些发酸，她深吸一口气，将虎符轻轻放回苏擎苍手中。
“爹爹，这北境，您留给大哥，我很忙的。”
她顿了顿，抬起头，目光清亮如星。
“书院的事都忙不过来了，我要让天下女子都有资格给丈夫写和离书，我沈未央说到做到。”
苏擎苍看着她，眼中的光从期盼变成了惊讶。
他看着自己的女儿，站在厅中央，背脊挺直，目光坦荡，他忽然笑了。
“好！”他一拍桌案，震得茶盏跳了起来，“这才是我苏擎苍的女儿！”
“爹，我说了，您不用担心她。”苏文青在旁边也笑了，笑得眉眼弯弯，语气里带着一丝得意。
苏擎苍瞪了他一眼：“少贫嘴。虎符给你，拿好了。”
他将虎符丢给苏文青，苏文青伸手接住，稳稳地握在掌中。
父子二人对视一眼，什么话都没说，可那一眼里，有二十多年的默契和信任，什么都不用说，什么都明白。
沈未央看着父亲和哥哥，嘴角弯了起来。
后来在一次秋猎的宴席上，几个世家子弟围坐在一起，酒过三巡，话就多了起来。
“苏世子，”一个喝得脸红脖子粗的年轻人凑过来，手搭在苏文青肩上，压低声音，语气里带着一种自以为是的关心。
“你妹妹不嫁人，你这个当哥哥的，不着急？”
桌上安静了一瞬，所有人的目光都落在苏文青身上。
苏文青端起酒杯，慢慢喝了一口，“她开心就好，嫁不嫁人，关我什么事？”
那人愣了一下，显然没想到会是这个答案。
“可、可你是她兄长啊……”那人结结巴巴地说，声音小了几分，“兄长为父，妹妹的婚事，你总该——”
“我是她兄长，”苏文青打断了他，“不是她主人。”
他顿了顿，看着那个人的眼睛，“她想怎么活，是她的事。”
那人张了张嘴，想说什么，又咽了回去，低下头，端起酒杯喝酒，不再说话。
旁边有人想打圆场，举起酒杯：“苏世子说得对，来来来，喝酒喝酒——”
苏文青端起酒杯，碰了一下，一饮而尽。
他放下酒杯时，嘴角微微弯了一下，可那笑容没有到达眼底。
她想嫁就嫁，不想嫁就不嫁。
谁敢逼她，他就让谁尝尝镇北军的铁骑是什么滋味。
这话传到了沈未央耳朵里，当天傍晚，她就去了镇北王府。
苏文青正在书房里看军报，桌上摊着一张北境边防图，上面标注着密密麻麻的标记。他手里拿着一支朱笔，在图上画了一个圈，又画了一个圈，眉头微微皱着。
听到敲门声，他头也没抬：“进来。”
沈未央推门进去，走到书案前，站定。
苏文青抬起头，看到是她，眉头松开了一些。
“怎么来了？”他放下朱笔，靠回椅背。
“哥，你真好。”沈未央的眼睛微微有些红，她站在那里，双手垂在身侧，像个做了好事等着被夸奖的小女孩。
苏文青的嘴角弯了一下，然后他收回笑容，板起脸，语气硬邦邦的：“少来这套。上次让你帮我缝的护腕呢？”
沈未央眨了眨眼，睫毛扑闪了两下，“忘了……”
“我上个月就跟你说了。”
“我知道……我回去就缝。”
“你上个月也这么说的。”
“这次是真的。”
“你上上个月也这么说的。”
沈未央抬起头，看着苏文青那张明明想笑却硬撑着板起来的脸，忽然“噗嗤”一声笑了出来。
苏文青也绷不住了，笑着摇了摇头，伸手在她额头上轻轻敲了一下。
荣王之乱平定后的第三个月，顾晏之成了京城里最让人胆寒的人。
每日早朝之前，他都要巡视一遍皇城九门，他穿着玄色甲胄，腰间悬着那柄陪他杀过叛军的长剑，从长街上策马而过时，马蹄声如雷霆，街边的百姓纷纷避让。
禁军私下叫他“顾阎王”。
不是因为他残暴，而是因为他太冷了，不笑，不多话，不与人亲近。
军中的将士们犯了错，他不骂人，不打人，只是看着你，却比任何责骂都让人难受。
那晚，顾晏之在书房里批公文，李奉在门外候着。
门没关严，留了一道缝，李奉从门缝里看进去，看到顾晏之批完一份公文，放下笔，从抽屉里取出一本薄薄的册子。
纸张泛黄，边角起了毛，显然被翻阅过无数次，封面上字迹娟秀清丽，一看就是女子的手笔。
顾晏之翻开食谱，一页一页地看，他的目光落在那一个个秀丽的字迹上，指尖轻轻抚过纸面。
然后，他提起笔，在旁边的废纸上，一笔一划地临摹。