赵公公的手垂了下来。
那只枯瘦如柴的手，无力地搭在床沿上，指尖还残留着最后一点温度。他的嘴角带着笑，那笑容里有释然，有满足，唯独没有遗憾。
窗外的风声停了，连那平日里总爱在夜里啼叫的寒鸦也闭上了嘴。
“干爹——！！”
一声撕心裂肺的哭喊声打破了这份寂静。
小春子跪在地上，整个人像是崩溃了一般，脑袋重重地磕在青砖地上，发出“砰砰”的闷响。泪水鼻涕糊了一脸，他抓着赵公公那只垂下来的手，哭得浑身抽搐。
“干爹……您别走……您别丢下儿子……”
“您还没看见儿子伺候老祖宗呢……您还没教儿子怎么做红烧肉呢……”
小春子哭得嗓子都哑了，那种绝望的悲恸在狭小的屋子里回荡，听得人心头发颤。
李长生没有哭。
他静静地站在床边，目光在那张熟悉的脸上停留了许久。
从那个大雨滂沱的秋天，到今天这个风雪初歇的夜晚。
几十年的岁月，在这个老人脸上刻下了一道道沟壑，染白了他的头发，佝偻了他的脊背。
李长生伸出手，轻轻地合上了赵公公那双已经失去光彩的眼睛。
指尖触碰到的皮肤有些凉，那种凉意顺着指尖传到了李长生的心里。
“别哭了。”
李长生的声音很平静，平静得听不出一丝波澜，“让他走得清净点。”
小春子的哭声戛然而止，他死死地咬着嘴唇，把呜咽声吞进肚子里，肩膀剧烈地耸动着。
李长生转过身，走到墙角。
那里放着一把铁锹，平时是用来翻菜地的。
他拿起铁锹，推开门，走进了风雪后的夜色中。
小春子跌跌撞撞地爬起来，抹了一把脸上的泪水，想要跟上去抢那把铁锹：“老祖宗，这种粗活……让奴才来……”
“不用。”
李长生没有回头，脚下的步子很稳，“我亲自送他。”
皇陵的东侧，有一棵老歪脖子树。
那是赵公公生前最喜欢待的地方。夏天的时候，他喜欢搬个小马扎坐在树荫下打盹；秋天的时候，他会拿着扫帚，一点一点地扫去落叶。
这里的地势高，视野开阔，往东看，能看到京城的万家灯火；往西看，能看到连绵起伏的群山。
是个好地方。
李长生停下脚步，看了一眼方位，然后挥动铁锹。
铲子切入冻得坚硬的泥土，发出“咔嚓”一声脆响。
一下，两下，三下。
李长生就像一个普通的凡人，一个普通的晚辈，在为自己的长辈挖这最后的一张床。
泥土很硬，混着碎石和冰渣。
每一铲下去，都要费不小的力气。
小春子跪在一旁，手里举着一盏昏黄的风灯，眼泪止不住地往下流，却不敢发出一点声音，生怕惊扰了这份肃穆。
李长生挖得很认真。
坑底要平整，四壁要光滑，不能有树根，不能有虫蚁。
老赵是个爱干净的人，生前把这皇陵打理得一尘不染，死后也不能睡在乱糟糟的地方。
不知过了多久，一个长方形的墓穴挖好了。
李长生扔下铁锹，跳进坑里，用手一点一点地将坑底的浮土抹平。
“去，把老赵背过来。”
李长生站在坑里，轻声说道。
小春子浑身一震，连忙应了一声，飞快地跑回屋里。
不一会儿，他背着赵公公走了过来。
赵公公穿着那身大红色的太监服，趴在小春子瘦弱的背上，就像是睡着了一样。
李长生伸出双手，从小春子背上接过赵公公。
他把赵公公轻轻地放进墓穴里，帮他整理好衣角，扶正了帽子。
“老赵啊。”
李长生看着坑里的老人，嘴角微微上扬，露出了一个淡淡的笑容，“这地方风水好，坐北朝南，背靠皇陵，面朝京师。”
“你生前总念叨着宫里的事，在这里，你可以天天看着。”
“也没人敢来吵你。谁要是敢来吵你，我就让他这辈子都开不了口。”
没有人回答。
只有风吹过树梢的沙沙声。
李长生叹了口气，抓起一把黄土，轻轻地撒在赵公公身上。
尘归尘，土归土。
一锹一锹的黄土盖了下去，那身鲜艳的大红袍逐渐被掩埋，最后彻底消失在视线中。
一座新坟，在老歪脖子树下隆起。
李长生找来一块长石，并指如刀，石屑纷飞。
他工工整整地刻下了一行字：
【忠仆赵氏之墓】
没有写名字，也没有写生平。
因为对于赵公公来说，这“忠仆”，就是他这一生的全部注解。
做完这一切，李长生没有离开。
他在墓碑前坐了下来。
盘膝而坐，闭目凝神。
小春子想要劝，但看到李长生那张平静得有些吓人的脸，到了嘴边的话又咽了回去。他默默地退到远处，跪在雪地里，陪着老祖宗守灵。
这一坐，就是三天三夜。
李长生就像是一尊雕塑，一动不动。
雪花落在他身上，积了厚厚的一层，把他变成了一个雪人。
但他浑然不觉。
这三天里，他的脑海里像走马灯一样，闪过这几十年的点点滴滴。
他看到了那个在雨夜里背着自己狂奔的小太监。
他看到了那个把自己护在身后，替自己挨板子的赵总管。
他看到了那个在皇陵里笨手笨脚地学种菜，却把菜苗全都拔了的老赵。
他看到了那个总是把第一口热粥端给自己，自己却偷偷喝刷锅水的老奴才。
生与死。
长生与短命。
李长生第一次如此清晰地感受到“时间”的残酷。
它就像一把无情的刀，会一点一点地割断你与这个世界的所有羁绊。任你武功盖世，任你权倾天下，在时间面前，都不过是蝼蚁。
自己拥有无尽的寿命，这意味着什么？
意味着注定要一次又一次地经历这样的离别。
一种苍凉感，在李长生心头蔓延。
但在这苍凉之中，又生出了一丝通透。
既然留不住，那就记住。
既然改变不了死亡，那就在这个过程中，活得更精彩一些，让那些逝去的人，在自己的记忆里永生。
这就是长生者的宿命，也是长生者的责任。
守墓人。
守的不仅仅是这座皇陵，更是这一段段被岁月掩埋的历史，是一个个鲜活过的生命。
第三天的清晨。
东方的天空泛起了鱼肚白，一缕金色的阳光穿透云层，洒在了皇陵之上，也洒在了那个“雪人”身上。
李长生身上的积雪，在这缕阳光下消融，化作腾腾热气升起。
他睁开了眼睛。
那双眼睛里，不再有之前的悲伤，也不再有丝毫的迷茫。
变得更加深邃，更加幽静。
波澜不惊，却又包容万物。
此刻的他，就像是一座巍峨的高山，一片浩瀚的大海。
你看不出他的深浅，只能感受到那种源自生命层次的厚重与超然。
【叮！】
【宿主感悟生死，心境圆满。】
【精神属性+100】
脑海中响起了系统的提示音。
一股清凉的气流瞬间涌入脑海，李长生感觉自己的思维空前的清晰。
方圆十里之内，风吹草动，落叶飞花，甚至连地下蚯蚓的蠕动声，都自动映入他的脑海。
神识变得更强了。
李长生站起身，拍了拍身上的尘土。
他转过头，看向不远处那个在雪地里跪得摇摇欲坠的身影。
“小春子。”
小春子浑身一激灵，连忙爬起来，因为跪得太久，双腿早已麻木，刚站起来又摔了一跤，但他顾不上疼，赶忙跑了过来。
“老祖宗……”小春子眼巴巴地看着他，眼睛肿得像核桃。
李长生看着这个只有二十多岁的小太监，仿佛看到了当年的赵公公。
这是一种传承。
也是一种轮回。
“以后。”
李长生指了指身后的草庐，又指了指这偌大的皇陵，“这里归你管了。”
“你就是这里的大管家。”
小春子愣了一下，随即泪水再次涌了出来。他噗通一声跪下，重重地磕头：“奴才……遵命！奴才一定替干爹守好这个家！”
李长生点了点头，背着手，迎着朝阳，慢慢向草庐走去。
背影孤寂，却又挺拔如松。
皇陵的生活还要继续。
只是那个爱唠叨的老赵不在了，多了一个勤快的小管家。
而那个守墓的少年，变得更加沉默寡言。