1993年，冬。
京城以北，三百里外的深山。
暴雪像发了疯的野兽，咆哮着要吞噬整座大山。
这里没有名字，地图上是一片空白，只有当地人隐约知道，山坳里藏着一家叫做“仁爱”的私立医院。
表面救死扶伤，地下却是人间炼狱。
地下三层，负压实验室。
这里安静得可怕，只有心电监护仪发出冰冷而规律的“滴——滴——”声。
空气中弥漫着一股浓烈的福尔马林味，混合着怎么也洗不掉的铁锈腥气。
那是血的味道。
三岁的林岁岁蜷缩在通风管道的死角里。
管道狭窄逼仄，冰冷的铁皮贴着她单薄的脊背，刺骨的寒意顺着骨缝往里钻。
她身上只套着一件大得离谱的条纹病号服，上面印着她的编号：S-001。
在这里，她不是孩子，甚至不算是一个人。
她是“天使计划”的备用实验体，是那群疯子眼中拥有罕见大脑变异的“观察样本”。
她不敢动。
甚至不敢呼吸。
那双原本应该盛满星光的大眼睛，此刻却是一片死寂的灰败，死死地盯着下方透过格栅漏出的那一束惨白灯光。
下面是手术室。
手术台正中央，躺着一个小小的身影。
那是她的姐姐，五岁的林暖暖。
“各项体征平稳，“天使计划”第79号实验体，耐受度极高。”
一个戴着金丝眼镜、穿着白大褂的男人正在低头记录数据。
他戴着口罩，看不清脸，只能看到那双露在外面的眼睛。
那眼神不像是在看一个人，而是在看一只小白鼠，一块猪肉，或者一堆废料。
他被这里的人尊称为“医生”。
岁岁的小手紧紧捂住自己的嘴巴，指甲深深掐进肉里，掐出了血。
记忆的闸门在这一刻被恐惧冲开。
半年前，她们还是有家的孩子。
爸爸有着宽厚的肩膀，穿着一身橄榄绿的警服，总是把她举高高；妈妈笑起来很温柔，会教姐姐拉小提琴。那时候，她是林岁岁，不是S-001。
直到那个雨夜，一群亡命徒闯进了边境那间温馨的小屋。
枪声碎裂了童年，父母倒在血泊中，用最后的力气喊着：“暖暖，带妹妹跑！”
她们跑了，却没能跑出黑暗。
因为她们姐妹俩遗传了父母极其罕见的“黄金血”，被毒贩作为最高价值的“货物”，辗转卖到了这个吃人的地方。
这半年来，五岁的姐姐成了那群白大褂眼中的“完美供体”，一次次被推上手术台，用身体换取妹妹暂时的安全。
而岁岁，则被迫在这个地狱里觉醒了残酷的天赋。
她发现自己能过目不忘。
她只要看一眼，就能记住医生输入密码锁的手势；只要听一遍，就能复述出那些复杂的化学试剂配比；甚至连维修工随手画在地上的通风管道图纸，都被她像照相机一样刻印在了脑海里。
这是天才的诅咒，也是她此刻唯一的生机。
手术台上，暖暖并没有被完全麻醉。
为了保持供体的“活性”，他们使用了特殊的神经阻断剂——身体动不了，但意识是清醒的。
甚至，痛觉是放大的。
那具小小的身体，此刻已经不再完整。
左侧的袖管空荡荡的，腹部的切口像一条狰狞的蜈蚣。
她在颤抖。
那是生理上的极度痛苦引发的肌肉痉挛。
“医生”放下记录本，拿起了一把寒光闪闪的手术刀。
他优雅地像是在切牛排。
“准备摘取心脏。买家已经等急了，这可是罕见的“黄金血”，一滴都不能浪费。”
岁岁的瞳孔剧烈收缩。
大脑深处仿佛有什么东西炸开了。
那一瞬间，她那颗高达200智商的大脑，几乎要因为过载而烧毁。
化学方程式、人体解剖图、逃生路线、杀人的一百种方法……无数杂乱的信息疯狂涌入。
但最后，画面定格在姐姐那张苍白如纸的脸上。
就在手术刀落下的前一秒。
躺在手术台上的暖暖，费力地，极其艰难地，把头偏向了通风口的方向。
她知道妹妹在那里。
那是她们最后的默契。
暖暖的眼神已经开始涣散了，瞳孔里倒映着无影灯惨白的光。
但当她看向那个黑漆漆的通风口时，眼底竟然泛起了一丝回光返照般的温柔。
那是一种要把毕生所有的爱和温暖，都留给妹妹的眼神。
她的嘴唇微微蠕动。
没有声音。
只有口型。
岁岁看懂了。
那个口型是——
“活、下、去。”
“找、秦、萧。”
秦萧。
岁岁死死记住了这个名字。
那是爸爸生前藏在全家福背后的名字，是爸爸说过唯一可以信任的战友，是那个据说能把天捅个窟窿的大英雄。
噗嗤。
利刃切开皮肉的声音，在死寂的手术室里被无限放大。
岁岁浑身猛地一抽，像是被电流击穿了心脏。
眼泪瞬间决堤，却在流出的瞬间被她生生憋了回去。
不能哭。
哭了会被发现。
被发现了，姐姐就白死了。
她死死咬着自己的舌尖，直到满嘴都是血腥味。
那种腥甜的味道，让她保持着最后的、近乎残酷的理智。
十分钟后。
“手术结束，完美。”
“医生”摘下手套，扔进垃圾桶，语气里带着一种艺术品完成后的满足感。
“把剩下的“废料”处理掉，扔进三号焚化炉，烧干净点。”
“是。”
两个助手走上前，像扔垃圾一样，把那个已经不再动弹的小身体，随手扔进了一个装医疗废弃物的破木箱里。
那是装过进口设备的包装箱，上面还印着“易碎品”的标志。
多么讽刺。
姐姐确实碎了。
碎得拼都拼不起来。
手术室的灯灭了。
“医生”和助手们说说笑笑地走了出去，铁门重重关上。
只有备用电源发出微弱的嗡嗡声。
就在这一瞬间。
通风口的格栅被悄无声息地移开了。
一个小小的身影，像一只轻盈的幽灵，顺着管道滑了下来。
三岁半的岁岁，因为长期营养不良，瘦得像只没毛的猫。
她赤着脚，落地无声。
她没有扑向那个木箱大哭。
她的大脑在这一刻冷静得像一台精密的计算机。
距离下一班巡逻还有1分40秒。
焚化炉的预热时间是5分钟。
她必须在这段时间里，带走姐姐。
岁岁走到木箱前。
那个箱子很大，很沉，里面装着她在这个世界上唯一的亲人。
她伸出满是冻疮的小手，摸了摸箱子粗糙的木板。
“姐姐。”
她在心里默念。
“岁岁带你回家。”
“岁岁带你去找秦萧。”
“岁岁……带你去杀鬼。”
她从口袋里掏出一根在通风管里捡到的生锈铁丝。
那是她唯一的工具。
但这就够了。
对于一个能看懂复杂电路图、能心算高阶函数的天才来说，撬开一个焚化炉传送带的卡扣，只需要三秒。
咔哒。
一声轻响。
通往焚化炉的传送带停了。
但警报声并没有响。
因为岁岁在下来的瞬间，就已经拔掉了报警器的保险丝。
她用尽全身的力气，甚至用上了牙齿，死死咬住木箱的一角。
拖拽。
这具只有三岁大的身体，爆发出了违背物理常识的力量。
那是仇恨的力量。
木箱在地砖上摩擦，发出刺耳的“滋拉”声。
岁岁的小脸憋得通红，额头上的青筋暴起。
脚底板因为用力过猛，在水泥地上磨出了血泡，瞬间破裂。
血，在地上拖出了一道长长的痕迹。
但她感觉不到疼。
因为早在半个月前，那个“医生”就给她注射过一种新型试剂。
痛觉迟钝。
这是那些恶魔为了方便在她身上做实验而赋予她的“天赋”。
现在，这成了她复仇的资本。
“快点……再快点……”
岁岁在心里疯狂计算着时间。
还有30秒。
她拖着比自己重几倍的木箱，一步步挪向了角落里的垃圾通道。
那里直通后山的垃圾处理场。
就在她把木箱推入通道的那一刻。
手术室的门被人猛地推开了。
“刚才好像听到了声音？”
一个助手去而复返，手电筒的光束在黑暗中扫射。
光束扫过手术台。
空了。
扫过地面。
一道刺眼的血痕，一直延伸到角落的垃圾通道口。
助手的脸色瞬间变得煞白，按响了腰间的警报器。
“呜——呜——！！！”
刺耳的警报声瞬间响彻整个地下基地。
“废料被偷了！封锁出口！放狗！”
但回应他的，只有垃圾通道深处传来的，木箱滑落的闷响。
咚。
那是地狱大门被撞开的声音。