1966.4.16天气晴
今天午后，善棠叔从门外领进来一个小女孩儿。
那孩子五六岁的样子，穿着一件洗得发白的碎花小褂，头发有些枯黄。
她怯生生地站在门口，一双黑葡萄似的眼睛望着我，很是怜人。
善棠叔说这孩子身世可怜，父母都没了，亲戚也不愿意养，但这孩子特别懂事，从不哭闹。
他问我，要不要把她留在身边。
我看着那小姑娘，她也正睁着那双乌溜溜的眼睛看我，怯怯的，又带着几分期待。
我跟善棠叔说，给她找户好人家收养吧，或者送去福利院，那里能照顾好她。
善棠叔愣了一下，张了张嘴，最后只是叹了口气
我知道善棠叔是一片好心，父亲走后，他大概是心疼我太孤独了。
可是他不明白，那个小姑娘再聪明，再懂事，她终究不是我的孩子。
她不是我的孩子。
送走他们后，我一个人坐在客厅里，看着窗外的阳光一寸寸移动。
我忽然想，如果我真的收养了那个孩子，每天给她梳头，教她认字，陪她在院子里玩耍，看着她一天天长大……那他会怎么想？
我的孩子，我都没有机会这样陪他。
现在如果我把这些本该给他的疼爱，都给了别人的孩子，他会不会怪我？
我不能让他这样想。
……
1972.2.15天气晴
今天是大年初一，门口还挂着红灯笼，一股过年的气氛。
午后天气难得的好，阳光暖洋洋的晒在身上。
善棠叔提着一篮橘子来找我，说难得天气这么好，不如出去走走，去黄大仙祠上上香，求个签。
我本来是不想去的，但看他那副热心肠的样子，想想也就答应了。反正在家里坐着也是坐着，出去走走也好。
黄大仙祠里人很多，都是来祈福的。
有年轻夫妇抱着孩子求平安的，有老人家求健康的，还有学生模样的在求学业。
香火很旺，烟雾缭绕的，到处都是虔诚的面孔。
我站在大殿外面，看着那些人一个个跪在蒲团上，双手合十，嘴里念念有词。
他们眼里都有光，都有盼头，都有想要实现的愿望。
只有我，站在人群里，却觉得自己像个局外人。
善棠叔递给我三支香，催我也去拜拜。我接过香，学着别人的样子点燃，插进香炉。
善棠叔大概看出我心不在焉，又把我拉到求签的地方。
他说，既然来都来了，不如摇个签，讨个彩头。
其实我并没有什么所求了。
这些年来，该吃的药吃了，该看的医生看了，该熬的日子也都熬过来了。活着，不过是因为还没有死的理由。
我跪在签筒前，机械地摇晃着。竹签在筒里哗啦哗啦地响，周围的人都在虔诚地祈祷，只有我脑子里一片空白。
摇着摇着，一支签掉了出来。
善棠叔赶紧捡起来，拿去给解签的师傅看。
师傅是个五十多岁的老者，留着山羊胡，看起来颇有些仙风道骨的样子。
他接过签，看了看，脸上露出笑容：“好签，上签！”
“沧海遗珠未沉沦，春风终渡玉门津。”
他放下签文，看着我说：
“这个签啊，主骨肉离合之相。施主，你所寻觅的，正在人间某处。需耐心守候，待机缘一到，自有"春风渡关"之日。失散的终将重聚，缘分未尽。”
我愣在那里，好半天才找回自己的声音。
“师傅，”我的声音有些干涩，“我没有骨肉。”
师傅显然没想到我会这么说，他愣了一下，又仔细看了看签，肯定地说：“不会啊，卦象显示，你命中并非无子……”
“我曾经有过，但他已经不在了。”
解签师傅的笑容僵在脸上。他张了张嘴，似乎想说些什么安慰的话，但最终只是叹了口气，把签文递还给我。
什么春风渡关，什么重逢之日，都不过是虚妄的幻想罢了。
从祠里出来，阳光依旧很好，刺得我眼睛发疼。
街上到处都是过年的欢声笑语，我走在人群里，手里攥着那张签文，却没有因为抽到一个所谓的“上签”而感到半点开心。
……
1975.8.27小雨
今天下午又去见了我的心理医生Dr.王。
雨下得淅淅沥沥的，我撑着伞走过那条熟悉的路。
王医生戴着眼镜坐在桌后，见我进来，脸上露出职业性的温和笑容。
他照例问我这段时间的情况。
我沉默了一会儿，还是说了：“昨晚，我好像又听到他哭了。”
说出这句话的时候，我看到王医生的笔顿了一下。
他抬起头看着我，目光里有些复杂的东西，像是同情，又像是担忧。
他沉默了一会儿，在病历本上写着什么。
然后他说，可能要给我重新调整一下药物。
他说得很委婉，说是“调整”，但我听得出来，他的意思是要加重药量了。
我点了点头，说好。
我心里清楚，是我的病情又加重了。
从那年以后，我就一直在吃药。
最开始只是晚上睡不着，后来开始做梦，梦到他的哭声。
再后来，就算白天我也会恍惚，有时候在院子里，突然觉得刚出生的他在哭。
转过头去，什么都没有，只有风吹过树叶的声音。
王医生说这叫“幻听”，是哀伤过度导致的。
他说得很专业，还给我解释了一堆医学名词。但我知道，说白了就是我疯了，或者快疯了。
从医院回来的路上，雨下得更大了些。我走得很慢，一个人走在灰蒙蒙的雨里。
路过菜市场的时候，听到有个母亲在训斥孩子，孩子哇哇大哭。
我停下脚步，在雨里站了很久，看着那个母亲最后还是心软了，蹲下来给孩子擦眼泪。
我想，如果他还在，现在应该十几岁了吧。会不会也像那些半大小子一样，开始嫌弃我唠叨，开始有自己的小秘密？
可是，我想象不出他长大的样子。
晚上我按医生说的吃了新开的药，药量比之前大了些。
躺在床上，听着外面的雨声，我想也许这样也好，药吃得重一点，就听不到那些声音了。
可是我又舍不得。
哪怕那只是幻觉，可是除了这些，我还能用什么方式再“见”到他呢？
有时候我甚至怕，怕吃了药之后，连这些幻觉都没有了，那他就真的彻底从我的世界里消失了。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是有人在哭。
我闭上眼睛，不知道今晚还会不会再听到。
……