半个月后的深夜，23点55分。
港区的一间高层公寓。
这是富士电视台制作部的资深制作人，村上久雄的家。
此时的村上久雄穿着舒适的名牌家居服，慵懒地靠在真皮沙发上，手里拿着一罐还没喝完的啤酒。
他漫不经心地瞥着面前的电视，嘴角挂着一丝等着看好戏的微笑。
屏幕上，富士台深夜档新剧《奇妙的事件》的第一集《奶奶》正在播出。
“哼，让一个刚刚出道的新手作家写剧本，再让一个精神都不正常的过气偶像去演恐怖片？”
村上久雄摇了摇头，语气里满是优越感：“落合这个蠢货，还真以为自己在拍艺术电影吗？”
茶几上，一瓶提前备好的香槟正静静立在冰桶里。
村上久雄笃定，明天的收视率报告肯定是一份惨不忍睹的死亡判决书。
如今万事俱备，村上久雄只等节目播完，就能伴着那一声美妙的开瓶声，细细品味过几天的叙叙苑烤肉了。
剧集的前半段中规中矩，没什么特别的。
村上甚至无聊得打了个哈欠。
然而，当时钟指向23点58分，剧情推进到最后那五分钟时。
原本还带着几分倦意的村上久雄，拿着酒瓶的手猛地顿在半空。
电视屏幕里，并没有出现什么血腥的特效，也没有廉价的惊吓音效。
画面昏暗，只有灵堂的白蜡烛在跳动。
穿着黑色丧服的中森明菜，正对着镜头，手里一下一下地抛着沙包。
“一个……两个……三个……”
哼唱童谣的声音，透过顶级的家庭影院音响传出来。
明明唱的是童谣，但声音里却透着一股难以言喻的欢愉。
这种欢快，在死寂的灵堂背景下，显得极其格格不入，甚至比厉鬼的哭嚎更让人头皮发麻。
“这……这是那个只会哭哭啼啼的中森明菜？”
看到这一幕，村上久雄下意识地坐直了身体，一种莫名的寒意顺着脊背爬了上来。
紧接着，屏幕里的女人接住了沙包，动作停顿了一下。
然后，特写镜头直接推进到了她的脸上。
灯光打得很暗，眼睛幽深得仿佛没有底一般。
她直视着镜头，嘴角极其缓慢地勾起了一抹弧度，轻声哼唱着诡异的童谣：“十七八岁的姐姐，手上拿着花和香……”
就在这一瞬间，村上久雄的瞳孔猛地收缩。
作为资深制作人，他敏锐地捕捉到了那个眼神中违和感。
那里面透出来的阴毒与贪婪，根本不属于一个四十多岁的中年人，而是一个腐朽了一百多年的灵魂。
“她是那个老太婆……！”
村上久雄脑海中闪过一道惊雷，终于反应过来了这个结局的真谛：“那个本该死去的奶奶……夺取了孙女美保的身体！”
这根本不是普通的温馨互动，这是一场令人毛骨悚然的鸠占鹊巢！
这一刻，村上久雄感觉自己像是被一条阴冷的毒蛇隔着屏幕死死盯住了。
一股粘稠的恶意，扑面而来。
啪嗒。
这时，手中的遥控器滑落掉在地板上，电池盖都被摔飞了出去。
但村上久雄根本顾不上捡。
他只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的汗毛都在这一刻竖了起来。
接着屏幕渐渐变黑，只有那一串诡异的笑声还在回荡。
字幕浮现：《奶奶》完。
待到剧集彻底结束，村上久雄瘫软在沙发上，脸色惨白。
作为一名在电视圈摸爬滚打几十年的老狐狸，他比谁都清楚这个镜头的含金量。
“输了……”
村上久雄的声音干涩，像是吞下了一整杯苦涩的胆汁一般喃喃自语道：“彻彻底底地输了……”
第二天一早，富士电视台的客服部门差点瘫痪。
所有的电话线路在同一时间红灯狂闪，刺耳的铃声汇聚成了一股让人神经衰弱的噪音洪流。
“喂！富士台吗？你们疯了吗！昨天晚上的节目到底是怎么回事？把我都给吓哭了！我都四十岁了啊！”
“太缺德了！真的太缺德了！那个女人的笑声太渗人了！我老婆昨晚看完直接把电视插头拔了，到现在都不敢一个人上厕所！”
“那个眼神……那真的是中森明菜吗？啊？你们是不是对她做了什么？她是不是被恶灵附身了？建议你们赶紧带她去神社驱魔啊！太可怕了！”
投诉电话像雪片一样飞来，接线员们连喝口水的时间都没有，甚至有两台老旧的交换机因为过载而冒出了黑烟。
然而富士台制作局的早间例会与客服中心的喧嚣截然不同，此时的空气安静得令人窒息。
所有高层和制作人都屏住呼吸，死死盯着那张还没揭开的数据板。
村上久雄坐在角落里，虽然脸色难看，但心里还在暗自祈祷着……投诉这么多，说明观众反感，收视率肯定扑街。
这时，负责统计的工作人员颤颤巍巍地走上前，他的手抖得像是在筛糠，甚至连话都说不利索：“这……这个数据……我们要不要再核实一遍？是不是统计机器坏了？”
“别废话！快贴！”
局长不耐烦地吼道。
工作人员咽了口唾沫，一把撕开了数据单上的封条。
下一秒，整个会议室爆发出雷鸣般的惊呼声。
深夜档平均收视率：25.4%。
瞬间最高收视率：29.8%。
死一般的寂静之后，是疯了一样的骚动。
“这不可能！这是深夜档啊！”
“这已经是黄金档……不，这是国民级节目的数据了！”
“快！快去确认一下是不是收视率调查公司的数据发错了！”
这是一个在深夜档堪称神迹，不，应该是妖孽的数据。
它打破了富士电视台建台以来的所有深夜记录，甚至把第二名甩开了好几倍。
哼唱着“一个、两个、三个”的恐怖童谣，就像是一种高致病性的病毒，在一夜之间传遍了日本。
从东京的私立中学到大阪的街头公园，全日本的青少年们都在模仿这个诡异的调子。
仅仅一个晚上，它便成为平成年代初期，所有高中学生都在模仿，却又害怕的恐怖歌谣。
而外界的一切喧嚣，并没有打扰到处于闭关状态的北原岩。
书房中。
借着昨晚中森明菜震撼全日本的演技所带来的灵感，北原岩终于在稿纸上写下最后一个句号。