流言蜚语如同无形的藤蔓，在“幸福家园”小区悄然攀爬、缠绕，给原本平静的老旧居民楼蒙上了一层挥之不去的、名为“窥探”与“敬畏”的薄纱。然而，生活的齿轮依旧按部就班地转动，不会因为任何人的背景神秘与否而稍有停歇。每月下旬，总有一些现实而具体的事务，会准时敲响每一扇租户的门，提醒着人们柴米油盐的寻常本质。
比如，收租。
刘智和林晓月租住的这套两室一厅，月租三千五，在本地同类地段算是中等偏上。房东是个五十多岁的本地女人，姓马，小区里的老住户都叫她“马姐”，租客们背地里则称她“包租婆”。马姐早年离异，独自带着儿子，靠着丈夫留下的两套房产（一套自住，一套出租）和做点小生意过活，性格精明泼辣，锱铢必较，嗓门大，爱打听，是小区里典型的“消息灵通人士”兼“不好惹”的角色。以往每月收租，她总是提前两三天就在微信上催，到了日子必定准时上门，拿着计算器跟你一笔一笔算水电煤气物业费，分毫必清，偶尔还会以“最近物价涨了”、“楼道灯该换了”等理由，试探性地提一句“明年租金可能得涨点”。
这个月，也不例外。
这天是25号，周六，下午。林晓月正在家里打扫卫生，手机“叮咚”一声，收到了马姐发来的微信语音，点开，那熟悉的大嗓门立刻充满了客厅：“小林啊，在家吧？我一会过去收这个月房租啊，还有上个月的水电燃气账单也出来了，你准备一下啊！对了，你家厨房那个水龙头有点滴水，我上次就说了，你们找人来修了没？别把楼下泡了！”
语气是惯常的、带着点理所当然的催促和挑剔。
林晓月皱了皱眉，回复：“马姐，在家。房租准备好了。水龙头已经修好了。”
“行，那我半小时后到！”马姐干脆利落。
放下手机，林晓月走到正在阳台上看书（一本封面全无的线装古籍）的刘智身边，低声道：“房东马姐一会来收租。”
刘智“嗯”了一声，目光没离开书页，仿佛“收租”和“马姐”这两个词，与他手中的古籍内容一样，只是平常事物。
林晓月却有些心绪不宁。最近小区里关于刘智的流言传得沸沸扬扬，马姐又是那种最爱打听、最会看人下菜碟的性格。她今天过来，会不会借着收租的由头，打探些什么？或者说些不中听的话？林晓月不怕她涨租，就怕她那张嘴，把一些难听的话甩到刘智面前。虽然知道刘智大概率不会在意，但她心里就是不舒服。
半小时后，门铃准时响起，带着一种急促的、不容人耽搁的意味。
林晓月深吸一口气，走过去开门。
门外站着的，正是房东马姐。她五十出头，烫着一头小卷发，穿着花色鲜艳的连衣裙，手里拎着一个鼓鼓囊囊的、印着某超市logo的环保袋，里面显然是账本、计算器、零钱等“装备”。她脸上惯常地带着一种属于“债主”的、略显矜持又不容冒犯的表情，目光锐利地扫过开门的林晓月，又迅速越过她，朝屋里瞟了一眼。
“马姐，请进。”林晓月侧身让她进来。
“哎，好。”马姐踩着中跟皮鞋，“哒哒”地走进客厅，目光像探照灯一样，快速而隐蔽地扫视着屋内的陈设——干净，整洁，但家具简单，没什么值钱东西，和她上次来没什么区别。她心里那点因流言而升起的好奇和隐约的忌惮，在看到这熟悉的、甚至有些“寒酸”的室内环境时，顿时消散了大半。哼，什么劳斯莱斯开道，什么顾宏远巴结，要是真有那么大来头，能住她这老破小？还租房子？肯定是外面那些人以讹传讹，瞎吹的！说不定是那刘医生走了什么狗屎运，帮了哪个有钱人一次忙，人家客气一下，就被传成这样了！
这么一想，马姐腰杆顿时挺直了些，脸上那点矜持也变成了惯有的、带着优越感的审视。她将环保袋放在茶几上，一屁股在沙发上坐下，从袋子里掏出账本、计算器、一叠单据，动作麻利。
“小林啊，这个月房租三千五，上个月水电一共是两百八十七块三，煤气六十五，物业费一百二。加起来是三千九百六十二块三。零头给你抹了，给三千九百六吧。”马姐一边按着计算器，一边噼里啪啦地报着数，语速飞快，“这是单据，你看看。”
林晓月接过单据，粗略看了一眼，点点头：“没问题，马姐。我微信转给你。”
“行！”马姐爽快应道，随即像是忽然想起什么，压低声音，带着一种“我跟你分享秘密”的表情，朝开着门的阳台方向努了努嘴，“哎，小林，你家小刘……最近是不是挺忙的啊？我听说，外面传得可邪乎了！”
来了。林晓月心里一沉，脸上却不动声色：“他就是个医生，在医院上班，没什么特别的。外面传言不能信。”
“我就说嘛！”马姐一拍大腿，声音又恢复了正常音量，带着几分“果然如此”的了然和一丝不易察觉的轻蔑，“咱们都是老实过日子的普通人，哪有那些神神叨叨的事！肯定是有些人闲着没事干，瞎传！不过啊，小林，”她话锋一转，身体微微前倾，语气带着“过来人”的“劝诫”，“这名声啊，有时候也不是好事。传得太玄乎了，容易招人惦记，也容易惹麻烦。你们小两口年纪轻，不懂这里面的道道。要我说，该低调还是得低调，踏踏实实上班，比什么都强。你看我这房子，虽然旧点，但地段好，安全，你们住着也舒心不是？比去住那些华而不实的大房子强！”
她这话，明着是“劝诫”，实则是敲打和提醒——别以为外面传几句你就真是个人物了，在我这儿，你还是我的租客，得按时交租，守我的规矩。同时也隐隐点出，她能把这“好地段”的房子租给他们，是他们运气。
林晓月听得心里有些冒火，但强忍着没发作，只是淡淡地“嗯”了一声，拿起手机开始转账。
马姐见林晓月反应平淡，觉得自己的“劝诫”起了作用，心下满意，又想起另一件事，咳嗽了一声，故作随意地说道：“对了，小林，有件事得跟你们打个招呼。这不是快到年底了嘛，最近这物价，尤其是蔬菜肉蛋，涨得厉害！我们这栋楼的物业也说，明年维修基金可能要上调。我这房子吧，虽然旧，但维护得一直不错，你们也住得挺好。所以呢，从明年开始，这租金……可能得稍微调整一下。也不多，就涨个五百，凑个整，四千一个月。你看怎么样？”
涨五百？一个月四千？在这个老旧小区，这个面积和装修，这个租金已经偏高了！林晓月眉头蹙起，刚要开口反驳——
一直安静坐在阳台躺椅上看书的刘智，合上了手中的古籍，发出一声轻微的、却异常清晰的脆响。
他缓缓站起身，从阳台的阴影中走了出来，走到了客厅明亮的光线下。他依旧穿着那身洗旧的灰色家居服，神色平静，目光落在马姐身上，没什么情绪，却让正志得意满、准备讨价还价的马姐，心头莫名地一跳。
“马姐，”刘智开口，声音平稳，听不出喜怒，“我记得，我们签的租房合同，租期三年，租金每年根据市场情况协商调整，但涨幅不得超过百分之五。今年是第二年，按合同，明年租金若有调整，也需要提前两个月书面通知，并经双方协商一致。你现在提涨租，似乎早了点，程序也不对。而且，一次性涨五百，涨幅超过百分之十四，远超合同约定。”
他的话说得不疾不徐，条理清晰，将合同条款记得一清二楚。没有指责，没有愤怒，只是平静地陈述事实。
马姐被他说得一愣，脸上闪过一丝尴尬和恼怒。她没想到这个平时闷不吭声、看着好拿捏的“社区医生”，竟然把合同记得这么清楚，还敢当面反驳她！这让她觉得自己的权威受到了挑战。
“合同是死的，人是活的嘛！”马姐提高了嗓门，试图用气势压人，“现在市场什么行情？周边同样条件的房子，租金早就四千往上了！我涨五百算良心价了！刘医生，你是文化人，应该懂道理，不能光看合同那几个字吧？再说了，你们小两口工作也稳定，又不差这五百块钱！住得舒心最重要，你说是不是？”
她这话，已经是带着明显的道德绑架和软威胁了——不同意涨租，就是“不懂道理”、“不看行情”，还可能暗示“住得不舒心”。
刘智看着她，目光依旧平静，只是那平静之下，仿佛有什么更深的东西在流动。他没有接马姐关于“行情”和“道理”的话茬，而是忽然问了一个看似不相干的问题：
“马姐，你这套房子，产权清晰吗？有没有抵押或者别的纠纷？”
马姐被他问得又是一愣，随即有些恼火：“你这话什么意思？我的房子，产权当然清晰！房产证上白纸黑字写着我的名字！能有什么纠纷？刘医生，你是不想租了，想找茬是不是？”
“没有纠纷就好。”刘智点了点头，仿佛只是随口一问。然后，他走到茶几旁，拿起马姐刚才放在上面的、装着各类单据的环保袋，从里面抽出那张物业费收据，看了一眼上面的户主姓名和房号——7号楼3单元302。
他的目光在那串数字和名字上停留了一瞬，然后，他抬起眼，再次看向因为他的举动而有些不明所以、又隐隐觉得不对劲的马姐，语气依旧平淡，却说出了一句让马姐和林晓月都瞬间愣住的话：
“7号楼3单元302。这套房子的产权人，如果我没记错，应该不是你，马春花女士。而是，"安平置业有限公司"。”
马姐，也就是马春花，脸上的血色，在听到“安平置业有限公司”这个名字的瞬间，“唰”地一下褪得干干净净！她瞪大了眼睛，像是见了鬼一样，死死盯着刘智，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。一股冰冷的寒意，瞬间从脚底板窜上了天灵盖！
他……他怎么知道“安平置业”？他怎么知道房产证上的名字不是她？这件事，她瞒得天衣无缝，连她儿子都不知道！这个刘智……
刘智没有理会她惊恐的眼神，继续用那种平静的、仿佛在讨论天气的语气说道：“"安平置业"是三年前注册的一家空壳公司，法人代表是一个叫王顺的残疾人，实际控制人是你前夫的堂弟，马国富。这套房子，是你前夫当年单位分的福利房，离婚时判给了你，但房产证一直没办下来，因为涉及一些历史遗留问题。三年前，马国富利用关系，帮你用"安平置业"的名义，走了特殊渠道，才把证办了下来，但产权登记在了公司名下，作为交换，你承诺将房子无偿给他使用五年，或者每年支付他相当于租金百分之三十的"管理费"。而你，只是这套房子的实际使用人和代收租人。我说得对吗，马姐？”
每一个字，都像一把冰冷的锤子，狠狠砸在马春花的心脏上！她浑身发抖，脸上的肌肉因为极度的恐惧和震惊而扭曲，看着刘智的眼神，如同看着一个从地狱里爬出来的、能洞悉一切秘密的恶魔！这些事，是她藏在心底最深处、绝不敢让任何人知道的秘密！这个刘智，他怎么会知道得这么清楚？！连马国富、王顺这些名字，连“管理费”的比例都知道？！
“你……你胡说！你血口喷人！我的房子，就是我的！”马春花尖声叫道，声音因为惊恐而变了调，色厉内荏。
“是不是胡说，去房产局查一下备案，或者问问马国富，就清楚了。”刘智将物业收据轻轻放回桌上，看着面如死灰的马春花，语气依旧没什么波澜，“另外，马国富最近因为涉嫌非法集资和洗钱，正在被警方调查。"安平置业"的账户已经被冻结。你给他打"管理费"的账户，应该也在监控名单上。这些事情，你最好心里有数。”
“轰——！”
马春花只觉得脑子里一片空白，天旋地转！马国富被调查？账户被冻结？她打钱的那个账户也被监控了？那她……她会不会被牵连？会不会……坐牢？
巨大的恐惧瞬间将她吞噬！她之前所有的精明、泼辣、优越感，在这一刻荡然无存！她看着刘智那平静得令人心悸的脸，忽然明白了，那些关于他的流言，恐怕……不仅仅只是流言！这个男人，太可怕了！他不仅知道她最深的秘密，还能轻易说出马国富被调查这种她都不知道的内幕消息！他到底是什么人？！
“刘……刘医生……我……我……”马春花语无伦次，腿一软，差点从沙发上滑下来，脸上涕泪横流，“我错了！我不该乱涨租金！我不该……房租不涨了！就按原价！不，我……我给您降两百！不，降五百！只要您别……别把这事说出去！求您了！”
她此刻哪里还敢提涨租？只求刘智能高抬贵手，别把她那些见不得光的事情捅出去！她终于彻底相信，也彻底怕了！这个看似普通的租客，是她绝对惹不起的存在！
林晓月在一旁，也看得目瞪口呆。她知道刘智不简单，但也没想到，他竟然连房东这种隐秘的产权纠纷和背后的人物关系都一清二楚！看着他三言两语，就将刚才还盛气凌人、试图涨租的“包租婆”吓得魂飞魄散、跪地求饶，她心里除了震惊，还有一丝难以言喻的复杂情绪。她忽然觉得，自己对刘智的了解，或许真的只是冰山一角。
刘智看着哭得一把鼻涕一把泪、狼狈不堪的马春花，脸上没什么表情，只是淡淡道：“租金按合同约定即可，无需多，也无需少。你的事情，与我无关。好自为之。”
说完，他不再看马春花，转身走回了阳台，重新拿起那本古籍，仿佛刚才那场足以颠覆马春花人生的对话，只是他阅读间隙一段微不足道的插曲。
马春花如蒙大赦，连滚爬爬地站起来，也顾不得收拾茶几上的账本零钱，对着刘智的背影连连鞠躬：“谢谢刘医生！谢谢！我一定按合同来！一定！对不起！打扰了！我这就走！这就走！”
她语无伦次地说着，抓起自己的环保袋，像身后有鬼在追一样，踉踉跄跄地冲出了门，连门都忘了关。
林晓月走过去，轻轻关上门，将外面的世界隔绝。她转身，看着阳台上刘智安静的侧影，夕阳的余晖为他镀上一层柔和的金边。
屋子里，重新恢复了宁静。
只有空气中，似乎还残留着马春花那惊恐的气息，和一场未及正式交锋、便已彻底溃败的“收租”闹剧的余韵。
而关于“刘医生”的传说，在“幸福家园”小区，恐怕又将增添一个更加神秘、也更加令人敬畏的、关于“洞悉隐秘”与“谈笑间灰飞烟灭”的全新版本。