皇后号上，舰长弗里茨·兰斯多夫上校正站在甲板上。
他是这支舰队中最另类的舰长。出身贵族，却从不摆架子；性格温和，却敢打最硬的仗。日德兰海战中，他的战舰被命中七次，他仍然坚持战斗到最后一刻，被水兵们私下称为“铁打的弗里茨”。
此刻他站在甲板上，看着四艘国王级正在全速狂飙。
海风很大，吹得他的大衣猎猎作响。但他没有回舰桥，就这么站着，感受着脚下那四万五千吨钢铁的震颤。
“将军，”身后传来副官的声音，“外面风大，您还是回舰桥吧。”
兰斯多夫没有回头：“副官，你听到了吗？”
“听到什么？”
“这艘舰的声音。”兰斯多夫说，“它在哭。”
副官愣住了。
兰斯多夫继续说：“锅炉过载的时候，每一块钢板都在承受超过设计极限的应力。焊缝在呻吟，铆钉在颤抖，连龙骨都在发出我们听不见的悲鸣。它不是机器，它是活的东西。”
他转过身，看着副官年轻的脸：
“你知道它为什么要这么拼命吗？”
副官张了张嘴，没有回答。
“因为它知道，”兰斯多夫说，“如果不跑快一点，它的战友就会死。它不想让战友死。”
他拍了拍舰桥的栏杆：
“所以它在哭。但它在跑。”
副官低下头，没有再说话。
兰斯多夫转身，走回舰桥。
海图桌上，那条向西南延伸的航线越来越长。四艘国王级，载着三千多名德国水兵，正在向未知的命运狂奔。
与此同时，一百二十海里外，约翰·杰利科上将正站在旗舰的舰桥上。
他的手里握着那份来自伦敦的电报。电报很短，但他已经看了十遍。
“女王号沉没。贝蒂中将阵亡。”
杰利科闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。
他与贝蒂相识三十年。从格林尼治海军学院到地中海舰队，从本土舰队到战列巡洋舰分队。贝蒂是他见过最勇敢、最果断的将领。日德兰海战中，正是贝蒂的侦察舰队，冒着德国人的炮火，为他们争取了宝贵的时间。
现在他死了。
死在俾斯麦号的炮口下。
“将军。”身后传来声音。
杰利科转过身。
参谋长奥利弗·贝克准将站在三米外，手里拿着一份刚收到的报告：“声呐室报告，前方疑似有大规模舰队的机械噪音。特征分析……德国战舰。”
杰利科的瞳孔微微收缩。
德国战舰。
不是俾斯麦级——俾斯麦级的螺旋桨特征他们早就记录在案。这是另一种。
国王级。
“距离？”
“声呐估算，大约五十海里。无法精确。”
五十海里。
杰利科的大脑瞬间闪过无数画面：情报部门报告的德国支援舰队动向、俾斯麦号的撤退航线、以及眼前这四艘正在靠近的德国战列舰——
“他们来接应俾斯麦号。”他低声说。
贝克凑过来：“将军，我们追还是不追？”
杰利科沉默了两秒。
追还是不追？
这是个问题。
如果追，他们可能会与德国支援舰队遭遇。四艘国王级对五艘伊丽莎白女王级，胜率很高，但不是百分之百。如果战斗中损失一两艘，再遇到俾斯麦号——
如果不追，俾斯麦号可能会逃掉。那艘击沉了胡德号和女王号的凶手，将带着胜利的荣耀返回德国，成为整个德意志的战争英雄。
杰利科抬起头，眼神变得锐利：
“追。全舰队，航向二六零，航速二十四节。主炮装填穿甲弹。”
他走到舷窗前，看着前方那片雾蒙蒙的海面：
“女王号的仇，今天先收点利息。”
伊丽莎白女王号、厌战号、巴勒姆号、勇士号、马来亚号——五艘英国皇家海军最强大的战列舰同时提速。烟囱喷吐的黑烟在海面上拉出五道长长的轨迹，像五支射向未知的箭。
上午九时四十三分。
北大西洋的阳光已经升到半空，将海面照得一片通亮。能见度极好，至少二十五海里开外都能看清舰影。
施密特站在国王号的舰桥舷窗前，手里端着一杯凉透的咖啡。他已经在这里站了整整四个小时，从锅炉过载的那一刻起，就没有离开过这扇窗。
咖啡是值更官半小时前送来的，他一口没喝。不是不想喝，是忘了喝。大脑里装满了数字——航速、距离、燃料、时间——没有多余的空间留给味觉。
“将军。”身后传来瞭望员的声音，比平时高了整整一个八度，“右舷！方位二六零，发现舰影！”
施密特的手顿了一下，咖啡杯在碟子里发出轻微的碰撞声。
他放下杯子，快步走到右舷舷窗前，举起挂在胸前的望远镜。
镜头里，海平面上出现了几个黑点。
一开始只是隐隐约约的轮廓，像铅笔在宣纸上轻轻点了一下。但随着国王号继续向前，那些黑点越来越清晰——
修长的舰体。倾斜的烟囱。那标志性的双联装炮塔。
五艘。
整整五艘。
施密特的呼吸停了一秒。
“伊丽莎白女王级。”他放下望远镜，声音出乎意料地平稳，“五艘。全在这里了。”
舰桥里安静了一瞬，然后像被投入石子的水面，泛起涟漪。
航海长扑到海图桌前开始测算距离。通讯官抓起话筒通知各舰。值更官跑步去舰长室叫醒轮休的军官——虽然根本没人睡着。
施密特没有动。
他站在原地，举着望远镜，继续观察那五艘正在接近的英国战舰。它们排成标准的战列线，航速很快，烟囱喷吐着浓烟，显然也在全速前进。
距离。
他需要知道距离。
“航海长，测算距离。”
“是！”航海长的声音传来，带着微微的颤抖——不是恐惧，是肾上腺素飙升后的生理反应，“光学测距仪读数……两万四千米！方位二六零，航向……正在测算，似乎是正对着我们！”
两万四千米。
施密特的大脑飞速运转。
两万四千米，对于伊丽莎白女王级的381毫米主炮来说，是有效射程的边缘。在这个距离上，炮弹的落点散布很大，命中率不足百分之五。但对于德国国王级的305毫米炮来说，这个距离已经太远了——炮弹飞过去需要四十秒，动能衰减严重，对英国战舰的主装甲带几乎没有威胁。
英国人可以打他们，他们打不到英国人。
这就是差距。