陈峰又转向其他人，一个个解决具体问题：起落架怎么做？操纵系统怎么连接？仪表板怎么安装？油箱怎么密封？
问题一个接一个，每个都让人头疼。但至少，工作开始了。
与此同时，在另一排砖房里，文化课也在痛苦地进行。
三十七个学员坐在简陋的教室里，面对黑板上的公式和图形，大多一脸茫然。
赵天翔在讲基础物理：“……所以，伯努利原理告诉我们，流体流速大的地方压强小。飞机机翼上表面弧度大，空气流得快，压强就小；下表面平，空气流得慢，压强大。上下表面的压力差，就产生了升力……”
台下，周阿福努力记笔记，但笔跟不上思路。他旁边的阿拉伯小伙子阿里（全名太长，不水字数了）用阿拉伯语嘟囔了一句，被赵天翔听见。
“阿里，你说什么？”
阿里站起来，用生硬的汉语说：“老师，我不明白。空气……看不见，摸不着，怎么就知道它哪里流得快，哪里流得慢？”
赵天翔张了张嘴，不知道该怎么解释。他习惯的是数学推导和实验数据，但这种直观的、感性的理解，他反而不会教。
陈峰正好走进来，听到这个问题。
“阿里，你骑过马吗？”他问。
“骑过。”
“马跑起来的时候，风吹在脸上，是不是感觉有压力？”
“是。”
“如果你把手掌竖起来，像刀一样劈风，风就从两边流走，手上压力小。如果你把手掌横过来，像扇子一样迎风，风就撞在手上，压力大。对不对？”
阿里想了想，点头。
“机翼也一样。”陈峰在黑板上画了个简单的翼型，“只不过风不是从前面来，是飞机向前飞，撞上空气。但道理是一样的：空气遇到机翼，一部分从上面绕，一部分从下面绕。上面的路弯，走得急；下面的路平，走得稳。走得急的，就"懒得"使劲压机翼；走得稳的，就"有工夫"使劲压。一上一下，飞机就被抬起来了。”
这个解释虽然不严谨，但学员们居然听懂了。阿里眼睛亮了：“我明白了！就像水绕石头！”
“对，就像水绕石头。”陈峰松了口气，“赵老师，继续吧。”
他走出教室，听到身后赵天翔继续讲课的声音。还好，至少有人在听。
傍晚，陈峰召集核心人员开会。
“进度汇报。”他简短地说。
赵天翔先说：“学员情况……很差。三十七人，真正能跟上课程的，不到十个。其他人，要么数学太差，要么理解太慢。按这个速度，三个月后能学会基本理论的，可能就五六个人。”
马师傅接着说：“飞机这边……我们试着做了一个机翼的骨架，按您说的翼型。但削出来的木头，十根里没有两根一样的。而且重量……比图纸上标注的重了快一倍。”
“发动机呢？”
“三台拼出一台，试车跑了半小时，过热，停了。我们正在改散热系统。”
陈峰听完，沉默了很久。
“明天开始，调整计划。”他终于开口，“学员分班。进度快的，组成"快班"，赵老师重点培养。进度慢的，组成"慢班"，从识字和算术重新补起。马师傅那边，机翼骨架不要追求一模一样了，先做两套，一套左翼，一套右翼，能装上就行。发动机……继续改，目标是在全功率下能运行一小时。”
王文武问：“大统领，这样赶出来的东西，能飞吗？”
“不知道。”陈峰诚实地说，“但我们必须试。哪怕飞起来三米高，哪怕只飞一百米，也是成功。”
他看向窗外，沙漠的夜空繁星点点。
“我们需要一次成功，哪怕再小。不然，士气就垮了。”
1912年1月15日，下午两点。
“绿洲”基地的跑道上，聚集了所有人。
跑道上停着一架……勉强能称为飞机的东西。它有着木制的骨架，帆布的蒙皮，机翼粗笨，起落架简陋。驾驶舱是敞开的，仪表板上只有三个仪表：转速表、油压表、高度表——高度表还是从船用气压计改装的，准不准天知道。
这架飞机被命名为“雏鹰-1号”，是基地两个月努力的成果。
飞行员是赵天翔。不是他想冒险，而是实在没人能飞——学员们还在学理论，连模拟器都没有。赵天翔在英国飞过滑翔机，虽然没飞过动力飞机，但至少知道基本操纵原理。
“检查完毕了吗？”陈峰问。
马师傅满头大汗：“都查了三遍了。发动机试车正常，操纵拉杆正常，机翼固定牢靠……就是……”
“就是什么？”
“就是总觉得哪里不踏实。”马师傅老实说，“这玩意儿太糙了，陈工。我造了二十年机器，没造过这么……这么不靠谱的东西。”
陈峰何尝不知道。但他更知道，如果现在不飞，所有人的信心都会动摇。
“赵先生，你怎么说？”
赵天翔已经穿上了自制的飞行服——其实就是皮夹克加风镜。他脸色有些白，但眼神坚定。
“飞。不飞，永远不知道问题在哪。”
陈峰拍拍他的肩膀：“安全第一。如果感觉不对，立刻放弃。飞机摔了可以再造，人不能有事。”
“明白。”
赵天翔爬上飞机，坐进驾驶舱。地勤帮他系好简陋的安全带——其实就是几根皮带。发动机启动，发出刺耳的轰鸣声，螺旋桨开始旋转，卷起漫天沙尘。
所有人都后退，屏住呼吸。
飞机开始滑跑。跑道只有三百米长，是夯实的沙土路面，并不平整。飞机颠簸着前进，速度越来越快。
五十米、一百米、一百五十米……
机头抬起来了！
“起来了！起来了！”有人大喊。
“雏鹰-1号”的轮子离开了地面，虽然只有不到半米，但确实飞起来了。它歪歪扭扭地向前，像一只学步的幼鸟。
陈峰的心提到了嗓子眼。他死死盯着飞机，看着它爬升到大约三米高，然后……
左翼突然剧烈抖动。
“不好！”赵天翔的声音被发动机噪音淹没。
紧接着，所有人都听到了一声不祥的“咔嚓”声。
左翼从根部断裂。
飞机像断线的风筝一样向左倾斜，然后一头栽向地面。机头先着地，然后是机身，帆布撕裂，木架折断，发动机从机舱里甩出来，在地上滚了几圈才停。
一片死寂。