1993年4月12日，星期一。谷雨前的上海，空气里弥漫着一种粘稠的湿气，像一层洗不掉的油污，附着在皮肤上、衣服上、心上。
陈默坐在营业部中户室的三号位，眼睛盯着电脑屏幕，眼神却是散的。屏幕上，上证指数的数字在跳动：1176.42，1175.89，1174.23……缓慢地、坚定地向下。他看了五分钟，没有任何情绪波动，就像在看一部与己无关的默片。
他的账户总资产，在今天开盘时显示是173，842元。
这个数字他第一次看到时，胃部抽搐了一下，像被人打了一拳。但现在，他只是面无表情地记录下来，像记录今天的天气：阴，气温14-18度，东北风3-4级。
从2月16日最高的39.7万元，到今天的17.3万元。五十四天，蒸发22.4万。回撤幅度：56.4%。
超过一半。
如果这是一场手术，医生会宣布病人大出血，需要立即抢救。但股市没有医生，只有更多的刀，一刀一刀，继续割。
陈默现在能够理解那些深套者的状态了。不是愤怒，不是悲伤，甚至不是绝望——那些都太耗费精力。是一种更彻底的东西：麻木。
像冻僵的人，在雪地里躺得太久，最初刺骨的疼痛过后，是温暖的幻觉，最后是彻底的冰冷，连颤抖的力气都没有。
他开始逃避。
不是逃避股票——每天九点十五分，他还是会准时出现在营业部，坐在自己的位置上，打开电脑，调出K线图。但只是看，不动。不买，不卖，不分析。像个旁观者，看着别人的悲剧。
更多的时间，他回到了老盛昌包子铺。
老板娘看到他回来，愣了一下：“小陈，你……”
“还需要人吗？”陈默问，“我还能干活。”
老板娘看着他凹陷的脸颊、青黑的眼圈，想说什么，最终还是点点头：“后厨缺个和面的，一天二十，管两顿饭。”
“好。”
于是每天早上六点，陈默准时出现在包子铺后厨。系上沾满面粉的围裙，挽起袖子，站在那个半人高的面缸前。面粉倒进去，水倒进去，然后开始揉。
最初几天，他的动作生疏。面太硬了，揉不动；水太多了，粘手。老板娘教他：“水要一点点加，面要一点点醒。急不得。”
他就一点点加，一点点醒。双手插进面团里，用力，按压，折叠，再用力。面团在手下变形，发出沉闷的噗噗声。汗水从额头流下来，流进眼睛，刺得生疼。他用胳膊抹一下，继续揉。
体力劳动有种奇特的疗愈效果。当你所有的注意力都必须集中在手上的动作时——面粉和水的比例、揉面的力度、发酵的时间——大脑就没有空间去想别的事情。不想K线，不想账户，不想那消失的二十多万。
七点半，第一笼包子出炉。热气腾腾，白雾弥漫。陈默站在蒸笼边，看着那些白白胖胖的包子，一个个整齐排列，像某种秩序的象征。它们不会跌，不会套牢，不会让你睡不着觉。它们只会被买走，被吃掉，完成最简单的价值循环。
八点半，他洗干净手，换上稍微干净的衣服，去营业部。
路上会经过那几家证券咨询公司。玻璃门上的海报换了新的：“底部已现！绝地反击！”“政策底+市场底=历史大底！”字体依然鲜红，但看的人少了。偶尔有人驻足，也只是摇摇头，匆匆走过。
营业部里的人又少了一些。中户室十二个座位，现在常来的只有五个。赵建国不来了——听说他妻子住院，他找了份夜班保安的工作，白天照顾病人，晚上值班。王阿姨偶尔来，但不再看盘，只是坐在那里织毛衣，一坐一整天。老张还在，烟抽得更凶了，整个中户室烟雾弥漫，像着了火。
郑先生倒是还在，而且精神很好。他逢人就说：“我早就空仓了！跌到1000点我再进场！”说这话时，脸上有种先知般的得意。
陈默从不接话。他坐在自己的位置上，打开电脑，调出上证指数的日K线图。
图很难看。
从2月16日1598点的高峰一路下来，几乎没有任何像样的反弹。3月19日跌破1350点，4月2日跌破1200点，今天在1170点附近挣扎。所有均线都在向下发散，像一把打开的折扇，扇面是绝望的弧度。
他的持仓只剩下两只股票：延中实业500股，成本22.5元，现价14.2元，浮亏37%；爱使电子400股，成本15.8元，现价9.7元，浮亏38.6%。
他没有卖。不是不想卖，而是不知道卖了之后怎么办。现金还有十多万，放在账户里，每天看着数字，像看着一具渐渐冰冷的尸体。
更深的恐惧是：如果现在卖了，然后市场反弹了呢？那岂不是割在地板上？
这种恐惧和“如果继续跌怎么办”的恐惧交织在一起，形成死结。解不开，就只能拖着。
于是他就拖着。每天来看一眼，确认还活着，然后关掉电脑，回包子铺继续揉面。
下午三点收盘后，他会去虹口区图书馆。不是看财经书籍——那些书他现在一看就恶心——而是看小说，看杂志，看任何与股票无关的东西。最近他在看一本叫《活着》的小说，讲一个人经历战争、饥荒、失去所有亲人，最后只剩一头老牛相伴的故事。
看得他脊背发凉。但又忍不住看下去。
好像通过阅读别人的苦难，可以稀释自己的痛苦。
晚上回到亭子间，他累得倒头就睡。但睡眠很浅，容易惊醒。醒来的瞬间，大脑还没完全清醒，第一个念头永远是：“今天跌了多少？”
然后才是：“哦，我又做梦了。”
梦很相似。总是关于坠落。
有时是自己在坠落，从很高的地方，也许是外滩的钟楼，也许是金茂大厦的工地。风声呼啸，地面越来越近，但永远到不了底。就在那种永恒的坠落中惊醒，浑身冷汗。
更多的时候，是梦见K线图。不是普通的K线，而是巨大无比的、占满整个天空的K线。一根接一根的阴线，绿色的实体像墓碑，排列成无穷无尽的队伍，向地平线延伸。他在这些墓碑之间奔跑，想找到一根阳线，一根红色的、代表希望的阳线。但找不到。永远找不到。
醒来时，窗外是上海沉沉的夜色。远处工地的塔吊亮着警示灯，一闪一闪，像垂死病人的监护仪。
这样的日子过了两个星期。
4月26日，星期一。上证指数跌破1100点，收于1098.76点。
陈默的账户资产跌到16万以下：159，327元。
那天下午，他没有去图书馆。他沿着苏州河走，从四川北路桥走到外白渡桥，再走回来。河水浑浊，泛着油污的光，偶尔漂过塑料袋、烂菜叶、死老鼠。河两岸是密密麻麻的棚户区，晾衣竿像丛林一样伸出来，挂满万国旗般的衣服。
他走得很慢，眼睛看着河水，脑子里空空的。
走到一个垃圾桶旁时，他看见有人蹲在那里翻找。是个老头，衣衫褴褛，手里拿着半个发霉的馒头。陈默停下脚步，看了他很久。
老头感觉到目光，抬起头，露出一张布满皱纹的脸。眼睛浑浊，但出奇地平静。
“看什么看？”老头的声音沙哑。
陈默没说话，从口袋里掏出十块钱——那是他今天在包子铺的工钱——递过去。
老头盯着钱，又盯着陈默，没接：“我不是要饭的。”
“我知道。”陈默说，“我就是……想给。”
老头这才接过钱，揣进怀里，继续翻垃圾桶。
陈默继续往前走。走出一段后，他回头，看见老头已经找到了什么东西，正蹲在河边就着河水吃。
那一瞬间，他忽然想：如果自己把所有钱都亏光，会不会也变成这样？
可能不会。他还能揉面，还能干活，一天二十块钱，饿不死。
但那二十多万呢？那曾经让他心跳加速、让他觉得自己触摸到另一个世界的二十多万呢？
就像一场梦。梦里你富可敌国，醒来发现枕头湿了，不知道是口水还是眼泪。
第二天，4月27日，陈默做了一个决定：不再去营业部了。
不是永久不去，是暂时不去。他想测试一下，如果完全脱离那个环境，自己会是什么状态。
早上他还是六点去包子铺和面。八点半，本该去营业部的时间，他走出包子铺，却朝相反的方向走。
他去了一家录像厅。五块钱，可以看一整天。他选了个角落的位置，屏幕上在放周星驰的《逃学威龙》。周围有人在笑，吃瓜子，喝汽水。他坐在黑暗里，眼睛盯着屏幕，但什么也没看进去。
十点钟，他忍不住了。
起身，冲出录像厅，拦了一辆三轮车：“去四川北路证券营业部！”
到了营业部，冲进中户室，打开电脑。上证指数：1105.42点，微涨0.6%。
他的股票：延中实业14.5元，涨2.1%；爱使电子9.9元，涨2%。
如果今天没来，就看不到这个小反弹。
但看到了又怎样？涨这一点，对于37%的浮亏来说，杯水车薪。
陈默坐在椅子上，突然笑了起来。先是低声笑，然后越笑越大声，笑得眼泪都出来了。
中户室里的人都看着他，像看一个疯子。
王阿姨小心翼翼地问：“小陈，你……没事吧？”
陈默摆摆手，还在笑。他不知道自己为什么笑，只是觉得这一切太荒谬了。像个蹩脚的喜剧，演员很卖力，观众很想哭。
笑够了，他关掉电脑，起身离开。
走出营业部时，他撞见了老陆。
老陆站在门口，手里拿着扫帚，正在清扫台阶上的落叶。看到陈默，他停下动作：“今天来晚了。”
“嗯。”
“脸色不好。”
“没睡好。”
老陆点点头，继续扫地。扫了几下，又说：“包子铺的活，干得惯吗？”
陈默一愣：“您怎么知道……”
“路过看见的。”老陆轻描淡写，“揉面是个好活。能让人静心。”
陈默沉默。他想说，静不了，只是麻木。但没说出口。
老陆扫完台阶，把落叶拢成一堆，点燃。青烟升起，带着植物烧焦的苦味。
“你知道火灾现场，最危险的是什么吗？”老陆突然问。
陈默摇头。
“不是火，是浓烟。”老陆用扫帚拨弄着火堆，“大部分人不是烧死的，是熏死的。浓烟让人窒息，让人失去方向，让人在离出口几米的地方倒下。”
他看着陈默：“你现在就在浓烟里。”
陈默感觉喉头发紧。
“想出去吗？”老陆问。
“……想。”
“那就低头，捂住口鼻，沿着墙根爬。”老陆说，“别看火，别看烟，就看眼前这一米。爬一米，是一米。”
“墙根在哪？”
“在你心里。”老陆用扫帚在地上画了一条线，“那条线叫纪律。你制定的纪律。还记得吗？”
陈默记得。笔记本上，白纸黑字，还有他的签名和手印：单笔亏损不超过总资金2%；跌破买入价8%无条件止损；熊市最大仓位不超过30%。
他一条都没做到。
“我……我做不到。”陈默的声音很低。
“不是做不到，是选择不做。”老陆纠正，“你选择了承受浮亏，选择了期待反弹，选择了“再看看”。这些都是选择，要认。”
陈默咬住嘴唇。是的，他选择了。每一次犹豫，每一次“再等等”，都是选择。
“选择就要承担后果。”老陆说，“现在的麻木，就是后果。”
“那我该怎么办？”
“两个选择。”老陆伸出两根手指，“第一，继续麻木，等到彻底心死。到时候亏多少钱都无所谓了，因为你已经不在乎了。”
“第二呢？”
“第二，现在，立刻，按纪律行动。”老陆盯着他，“把该卖的卖掉，把仓位降到30%以下。然后接受现实：你已经亏了二十多万，这是事实，改变不了。但你可以选择不让它变成三十万、四十万。”
陈默感到一阵恐慌。卖？现在卖？在跌了这么多之后？
“可是……万一反弹呢？”
“万一继续跌呢？”老陆反问，“你已经在想“万一反弹”，为什么不想“万一继续跌”？因为你还抱有希望。但熊市里，希望是毒药。”
他顿了顿，加重语气：“你现在最需要的不是希望，是清醒。而清醒的第一步，是承认失败。”
承认失败。
这四个字像四把锤子，敲在陈默心上。
是的，他失败了。从1558点到现在，他所有的判断、所有的操作，整体上是失败的。他试图逃顶，但逃得太早又回补；他试图止损，但流动性枯竭；他试图坚守，但越守亏得越多。
他失败了。败给了市场，败给了人性，也败给了自己。
“我……”陈默开口，声音沙哑，“我回去想想。”
“想可以，但别想太久。”老陆说，“浓烟里，想得越久，死得越快。”
陈默点点头，转身离开。
走出一段，他回头，看见老陆还在那里，站在燃烧的落叶旁，青烟缭绕，像某种古老的祭祀。
那天晚上，陈默没有做关于坠落的梦。
他梦见自己在一条很长的隧道里走。隧道没有灯，只有远处一点微弱的光。他朝着光走，但光永远那么远。走着走着，他发现隧道两边堆满了东西——是他的交易记录、K线图、账本、那些写满数字的纸。它们堆成山，随时可能倒塌，把他埋在里面。
他跑起来。越跑越快。身后的纸山开始崩塌，纸张飞舞，像一场暴风雪。
他拼命跑，朝着那点光。
就在快要被淹没的时候，他醒了。
天还没亮。窗外是凌晨四点深蓝色的天光。
陈默坐起身，大口喘气。汗水浸透了背心。
他打开灯，从枕头下拿出笔记本，翻到最新一页。又拿出计算器，开始算。
延中实业500股，现价14.2元，市值7100元。亏损额：(22.5-14.2)500=4150元。
爱使电子400股，现价9.7元，市值3880元。亏损额：(15.8-9.7)400=2440元。
总亏损：6590元。
这是实际亏损，如果现在卖出的话。
但还有机会成本——如果当初在1558点全部清仓，现在有近40万现金。而现在，只有不到16万总资产。这中间的24万，是消失的财富，是沉默的成本。
他继续算。
按照纪律，熊市最大仓位30%。他现在总资产15.9万，30%就是4.77万。而他现在的持仓市值是1.098万，其实已经低于30%了。
但这是被动低于——因为股价跌了，不是他主动减仓。
如果他主动按纪律操作，应该在指数跌破60日均线（大约在1400点）时，就把仓位降到30%。那时候他的总资产还有二十多万，30%就是六万多。他应该卖出至少价值四万的股票。
但他没卖。
所以现在，虽然仓位比例“符合”纪律，但性质完全不同。这是失败后的残局，不是纪律下的布局。
陈默放下笔，看着计算结果。
数字冰冷，但清晰。清晰到残酷。
他忽然明白了老陆说的“承认失败”是什么意思。不是口头承认，是用数字承认。是坐下来，一笔笔算，算出自己亏了多少，错在哪里，偏离纪律多远。
然后接受这一切。
窗外的天色渐渐亮了。远处传来第一班公交车的引擎声。
陈默站起身，走到窗前。上海的清晨，雾蒙蒙的，像一幅没洗干净的水墨画。
他想起刚来上海的那天。也是这样的早晨，他走出火车站，身无分文，只有两百块钱和对未来的茫然。
现在他有了十六万——对很多人来说仍然是巨款。但对他而言，这是从四十万跌下来的十六万，是充满失败记忆的十六万。
他失去了二十多万，但也得到了什么？
得到了对市场的敬畏。得到了对人性的洞察。得到了“纪律”这两个字千钧的重量。
财富的失去，比财富的获得，更能定义一个人。
因为获得时，你以为是自己的能力；失去时，你才看清自己的局限。
陈默深深吸了一口气，清晨的空气带着露水和煤烟的味道。
他做出了决定。
今天，他会去营业部。不是去看盘，不是去期待反弹。
是去执行。
执行那个迟到已久的纪律。把该卖的卖掉，把仓位正式降到30%以下。然后，接受那个缩水后的账户，接受那个失败的自己。
不是麻木地接受，是清醒地接受。
就像病人接受手术。痛，但必须做。做了，才有愈合的可能。
他穿上外套，拿起笔记本和笔。
出门前，他看了一眼镜子里的人。眼睛里有血丝，脸颊消瘦，但眼神不再涣散。
有一种东西在死去，也有一种东西在苏醒。
他不知道那是什么。
但至少，他不再麻木。