1992年5月28日，星期四。上海入夏前的最后一场梅雨，在清晨六点准时落下。
陈默坐在亭子间的床沿上，听着雨点敲打瓦片的声音。密集，连贯，像无数细小的鼓点。雨水顺着屋檐流下来，在窗外织成一道透明的水帘。弄堂里早起的人们在雨中小跑，塑料雨披窸窣作响，自行车铃铛声在雨声中变得沉闷。
他面前摊开着三样东西。
左边是那个军绿色帆布包，拉链敞开，露出里面一沓沓用白色纸条捆好的钞票。二十五沓，每沓一万，外加散着的五千。老宁波的帆布包质量很好，厚实耐磨，但装了这么多钱，底部还是被压出了深深的褶皱。
中间是几张股票交割单。飞乐音响10股，买入价29.8元，现在市价31.5元。还有前些天用零散资金买的延中实业15股，真空电子8股，都小有盈利。总市值大约八万元——这是老陆昨晚帮他估算的。
右边是一本红色塑料封皮的存折，农业银行的，封面上印着金色的麦穗图案。存折是前天刚开的，里面存着他原本的积蓄：四千七百元。那是卖掉认购证前，他所有的钱。
现在，他要把这三样东西，变成一个数字。
陈默深吸一口气，开始计算。手有点抖，他握了握拳，再松开。
认购证现金：25.5万元。
股票市值：8万元（按现价估算）。
原有本金：0.47万元（存折里）。
25.5+8+0.47=33.97万元。
他写下这个数字：339700。
写完后，他盯着看了很久。个、十、百、千、万、十万……六位数。他反复数了三遍，确认没有数错。
三十三万九千七百元。
两个月前，他带着两百零三元七角来到上海。两个月后，这个数字放大了1647倍。
窗外的雨下得更大了。陈默站起身，走到窗前。透过模糊的玻璃，他看见弄堂对面的墙壁上，那幅“开发浦东，振兴上海”的标语被雨水冲刷，红色的油漆在灰墙上晕开，像血溶于水。
他想起第一次看见这幅标语的那天。火车站广场，清晨，他拎着破旧的挎包，肚子饿得发慌，手里攥着最后半块压缩饼干。三十万？那是他连做梦都不敢想的数字。那时他想的是：今天能不能找到活干？晚上有没有地方睡？下一顿饭在哪里？
现在，这些问题都有了答案。他有三十三万九千七百元，存银行，一年的利息就有四千多——比他过去在包子铺一年的工资还多。他可以租更好的房子，可以天天吃肉，可以买新衣服，可以做很多以前不敢想的事。
但奇怪的是，他并没有感到兴奋。
没有心跳加速，没有热血上涌，没有想要大喊大叫的冲动。只有一种沉重的、近乎麻木的平静，像这场梅雨，闷闷地压在胸口。
七点半，雨势稍小。陈默把钞票重新装回帆布包，拉好拉链，又用那两根麻绳在包外横竖各捆了两道。然后他套上王建国给的旧雨衣——黄色胶布的那种，肩膀处已经开裂，用透明胶贴着——背上帆布包，推门出去。
雨中的弄堂很安静。积水在青石板路的凹陷处汇聚成一个个小水洼，踩上去溅起细小的水花。张阿姨正在门口收晾了一半的衣服，看见陈默，招呼道：“小陈，这么大雨还出去啊？”
“去趟银行。”陈默说。
“哦，存钱啊？是该存起来，放家里不安全。”张阿姨抱着湿衣服往屋里走，又回头补了句，“对了，你听说了吗？老宁波住院了！”
陈默脚步一顿：“住院？怎么了？”
“说是心脏病！前天晚上送去的。”张阿姨压低声音，“听说是炒股票亏惨了，急出来的毛病。哎，我就说嘛，那东西不能碰……”
后面的话陈默没听清。他点点头，继续往外走。雨点打在雨衣帽子上，发出啪啪的声响。
老宁波住院了。那个曾经嘲笑他“30块买张纸头疯特了”，后来又在高位追进去的老宁波。陈默不知道他具体亏了多少，但能急出心脏病，一定不是小数目。
走出弄堂，街上行人稀少。公交车缓慢驶过，车轮轧过积水，掀起一片水幕。陈默没有坐车，他背着帆布包，一步步朝农业银行走去。包很沉，二十五斤半——他称过，一万块钱大概一斤，二十五万就是二十五斤，加上半斤散钱和包的重量。
这重量压在他十八岁的肩膀上，压出一道看不见的凹痕。
农业银行南京东路支行九点开门。陈默八点四十就到了，站在屋檐下等。雨还在下，街道被洗刷得干干净净，连空气中都带着泥土的清新气息。几个同样来办业务的人陆续聚过来，互相抱怨着天气。
九点整，卷帘门升起。陈默第一个走进去。
营业大厅很宽敞，大理石地面光可鉴人。七八个窗口前已经排起了队，大多是存钱取钱的普通市民。陈默走到最靠里的一个窗口，里面坐着个年轻的女柜员，正在整理单据。
“同志，存钱。”他把帆布包放在柜台的大理石台面上。
女柜员抬起头：“填单子。”递过来一张存款凭条。
陈默填好，连同一沓钞票从小窗口递进去。女柜员接过，手指飞快地清点，验钞机嗡嗡作响。点完一沓，她抬头看了陈默一眼，眼神里有一丝惊讶——这个穿着破旧雨衣的年轻人，存的钱不少。
“还有吗？”她问。
“有。”陈默从帆布包里又拿出一沓。
女柜员又点了一沓，再抬头看他时，眼神里的惊讶变成了疑惑。她按了下柜台下的铃，很快，一个四十多岁、穿着西装的男人走了过来。
“主任，这位客户存的钱比较多。”女柜员低声说。
主任看了看柜台上的两沓钞票，又看了看陈默，露出职业化的微笑：“同志，您要存多少？如果超过五万，我们可以带您去VIP室办理，更方便些。”
陈默沉默了几秒，说：“三十三万。”
主任脸上的笑容更热情了：“好的好的，请跟我来。”
他亲自推开柜台旁边的木门，引着陈默走进一条走廊。走廊铺着深红色地毯，踩上去软绵绵的，没有声音。墙上挂着几幅山水画，镶在金色的画框里。最里面有一间屋子，门牌上写着“嘉宾室”。
推门进去，房间不大，但布置得很精致。真皮沙发，玻璃茶几，茶几上摆着烟灰缸和一盆绿萝。墙上挂着电子钟，显示着精确到秒的时间。
“请坐。”主任示意陈默在沙发上坐下，自己坐在对面，“小刘，倒茶。”
刚才的女柜员端来两杯茶，放在茶几上，又退出去，轻轻带上门。
“同志怎么称呼？”主任问。
“姓陈。”
“陈同志看起来年轻有为啊。”主任寒暄着，从抽屉里拿出几份表格，“您是要存活期还是定期？我们这里有三个月、半年、一年、三年、五年不同期限，利率都不一样。”
陈默看着表格上那些数字：一年期定期存款，年利率7.56%。存三十三万，一年利息两万四千九百四十八元。平均每个月两千零七十九元。
这个数字，比上海绝大多数工人的月工资都高。他什么也不做，把钱放在银行，每个月就能拿到两千多。
“存一年定期。”他说。
“好的。”主任开始填写单据，“全部存吗？要不要留一些现金备用？”
陈默想了想：“留五千。”
“好，那就存三十三万四千七百元，留五千现金。”主任写得很快，“您的股票账户资金要一起转进来吗？”
“股票账户的钱不动。”
“明智。”主任点头，“现在股市行情好，留着做投资是对的。不过陈同志，如果您对理财产品感兴趣，我们这里也有一些……”
“不用了，就存定期。”陈默打断他。
主任识趣地不再多说。他填写完所有单据，让陈默签字，然后拿出一本新的存折——和普通存折不同，这是深蓝色的封皮，烫金的字，更厚，纸质更好。
“这是VIP金卡客户的专用存折。”主任解释，“您以后来办理业务，可以直接来这间办公室，不用排队。有什么需要，也可以随时打我电话。”他递上一张名片。
陈默接过存折和名片。存折翻开，第一页印着他的名字，下面是刚存入的金额：334，700.00。数字打印得很清晰，每一个逗号、每一个小数点都规规矩矩。
他把存折合上，深蓝色的封皮摸上去有细微的纹理感。很结实，很正式，像某种身份的证明。
“现金我让人给您取来。”主任按了下桌上的呼叫器。
几分钟后，五千元现金送来了。五十张一百元，崭新的，还带着油墨味。陈默接过，装进随身带的挎包。
“还有什么需要吗？”主任送他到门口。
“没了，谢谢。”
走出银行时，雨已经停了。阳光从云层缝隙里透出来，照在湿漉漉的街道上，反射出刺眼的白光。陈默站在银行门口的台阶上，手里握着那本深蓝色存折，忽然觉得有些虚幻。
三十三万四千七百元。一个数字，印在一本小册子上。这就是他两个月冒险的全部收获。
他沿着街道慢慢走。雨后的上海空气清新，梧桐树叶被洗得绿得发亮。行人多起来，自行车铃声此起彼伏，公交车喷着黑烟驶过。一切都和往常一样，没人知道这个穿着破旧雨衣的年轻人怀里揣着什么。
走到江西中路时，他看见了“德兴馆”的招牌。这是一家老字号本帮菜馆，三层小楼，木格窗户，门口挂着红灯笼。老陆曾经提过，说这家店的响油鳝糊和油爆虾是全上海最地道的。
“等你有钱了，可以去尝尝。”老陆当时这么说，像是随口一提，又像是一种期许。
陈默在门口站了几分钟。透过玻璃窗，能看见里面坐着不少食客，桌上摆着精致的菜肴。穿着白制服的服务员端着盘子穿梭。
他推门进去。
“一位？”迎上来的服务员问。
“嗯。”
“这边请。”
他被引到角落的一张小桌。服务员递上菜单，厚厚一本，封面上印着烫金的店名。陈默翻开，彩色的图片，一道道菜看得人眼花缭乱。价格也不便宜：响油鳝糊八元，油爆虾六元，清炒蟹粉十二元，红烧划水十元……
若是两个月前，他看一眼就会合上菜单离开。但现在，他指着图片：“这个，这个，这个，还有这个。”
服务员记下：“要什么主食？”
“米饭。”
“酒水呢？”
“不用。”
点完菜，陈默靠在椅背上，环顾四周。店里装修得很讲究，红木桌椅，墙上挂着字画，角落摆着青花瓷瓶。客人大多是中年以上的，穿着体面，说话声音不大，偶尔有笑声也是克制的。
只有他，穿着洗得发白的衬衫，外面套着破雨衣——雨衣在门口脱了，但衬衫也旧得明显。服务员上茶时看了他一眼，眼神里有些好奇，但职业素养让她很快移开目光。
菜上得很快。响油鳝糊装在白瓷盘里，鳝丝油亮，上面撒着蒜末和葱花，热油浇上去还在滋滋作响。油爆虾红艳艳的，虾壳炸得酥脆。清炒蟹粉金黄，红烧划水浓油赤酱。还有一盆腌笃鲜，火腿、鲜肉、笋块在乳白色的汤里沉浮。
四菜一汤，摆满了小桌。热气蒸腾，香味扑鼻。
陈默拿起筷子，夹了一块鳝糊。放进嘴里，滑嫩，鲜美，蒜香和胡椒味在舌尖化开。确实好吃，比他吃过的任何东西都好吃。
他又尝了油爆虾，虾壳脆，虾肉弹牙，咸甜适中。蟹粉鲜香，划水软糯，腌笃鲜的汤醇厚。
每一道都好吃。
但他吃了两口，就放下了筷子。
不是不好吃，而是……吃不下。胃里像塞了团棉花，堵得慌。他看着满桌的菜，突然想起在包子铺的日子，想起那些蹲在路边啃冷馒头的中午，想起饿得睡不着觉的夜晚。
那时候，他最大的愿望就是能吃饱，能吃好。现在，他可以天天吃这样的菜，可以点一整桌，可以眼睛都不眨地付钱——这四菜一汤加起来四十多元，是他过去大半个月的生活费，但现在只是存折上那个数字的零头。
可他吃不下。
陈默坐在那里，看着热气渐渐消散，菜肴慢慢变凉。周围的食客在交谈，在碰杯，在享受美食。只有他，像一个误入宴会的旁观者，与这一切格格不入。
服务员走过来：“同志，菜不合胃口吗？”
“不是。”陈默摇摇头，“打包吧。”
“好的。”
菜被打包进几个铝制饭盒。陈默付了钱——四十二元八角，他掏出四张十元和三张一元，收银员找回三角。他把零钱放进口袋，拎着饭盒走出餐馆。
外面的阳光更烈了，地面上的积水蒸发，空气潮湿闷热。陈默没有回弄堂，他沿着街道漫无目的地走。
路过一家证券营业部——不是威海路那家，是另一个区的。门口聚集着一些人，正在激动地讨论。陈默走近，听见了熟悉的话题：
“认购证跌到八千了！”
“八千？昨天不是还一万吗？”
“今天早上就崩了！有人七千五就卖！”
“完了完了，我那一张一万二买的……”
“现在抛吗？”
“抛？谁接盘啊！”
陈默站在那里听了几分钟。数字不断刷新：七千五、七千、六千八……下跌的速度快得像自由落体。人们的脸上从焦虑变成恐慌，有人捶胸顿足，有人脸色惨白，有人喃喃自语“完了全完了”。
他看见一个中年妇女蹲在路边哭，手里攥着几张认购证，绿色的封皮在阳光下刺眼。旁边有人劝：“大姐，别哭了，亏了就亏了，身体要紧。”
“那是我攒了十年的钱啊……十年的钱啊……”妇女哭得撕心裂肺。
陈默转过身，离开。手里的饭盒很沉，勒得手指发疼。
他走回威海路营业部时，已经是下午三点。雨完全停了，天空湛蓝，云朵洁白，像什么也没发生过。营业部今天休市，大门紧闭，玻璃门里黑漆漆的。
陈默绕到侧门，那扇绿色的铁皮门。他敲了敲，没有回应。又敲了敲，还是安静。
他知道老陆在里面——老陆几乎每天都来，即使休市也会来打扫、整理、画图。但今天，门没开。
陈默在门口站了一会儿，然后放下饭盒，从挎包里掏出纸笔。他蹲下身，把纸垫在膝盖上，写：
“陆师傅：
我去银行存了钱，三十三万四千七。去德兴馆吃了饭，点了您说过的菜。很好吃，但我吃不下。
认购证开始跌了，跌得很快。我听到有人在哭。
谢谢您教我的一切。我不知道接下来该做什么，但我会想清楚。
陈默”
他把纸条折好，从门缝塞进去。然后拎起饭盒，准备离开。
刚转身，门开了。
老陆站在门里，穿着那身洗得发白的工作服，手里拿着扫帚。他看了看陈默，又看了看地上的饭盒，侧身：“进来吧。”
储藏室里还是老样子。旧报纸堆得整整齐齐，床单平整，桌上的台灯亮着，照着一张画了一半的图表。空气里有灰尘和旧纸张的味道。
陈默把饭盒放在桌上：“给您带的。”
老陆没看饭盒。他在椅子上坐下，示意陈默坐床沿。“存了？”
“嗯。”
“多少？”
“三十三万四千七。留了五千现金。”
老陆点点头，没说话。他从抽屉里拿出烟盒，抽出一支，点燃。烟雾在台灯的光晕里缓缓升起，盘旋，散开。
陈默看着那烟雾，忽然问：“陆师傅，您第一次赚到很多钱的时候，是什么感觉？”
老陆抽烟的动作顿了顿。他透过烟雾看着陈默，眼神很深，像在回忆什么久远的事。
“那是很久以前了。”他终于说，“1985年，国债。我赚了……大概相当于现在的五十万。”
“然后呢？”
“然后？”老陆笑了下，笑容很淡，转瞬即逝，“然后我请所有认识的人吃饭，喝酒，喝到天亮。第二天醒来，头疼，看着存折上的数字，觉得不真实。第三天，开始觉得空。”
“空？”
“对，空。”老陆弹了弹烟灰，“钱有了，但目标没了。以前赚钱是为了生存，为了过得更好。当真有了很多钱，突然不知道接下来该为什么努力。”
陈默低下头。他懂这种感觉。那本深蓝色存折在挎包里，很沉，但心里是空的。
“后来呢？”他问。
“后来……”老陆深吸一口烟，“后来我犯错了。因为空虚，因为迷茫，因为想证明自己不是靠运气。我做了笔愚蠢的交易，亏掉了一半。”
房间里安静下来。只有老陆抽烟的声音，轻微，绵长。
“您后悔吗？”陈默问。
“后悔。”老陆说，“但不是后悔亏钱，是后悔在心态不稳的时候做决定。”他看向陈默，“你现在就在这个阶段。有钱了，但心态还没跟上。这个时候，最容易犯错。”
“那我该怎么做？”
老陆把烟掐灭：“什么也不做。”
“什么也不做？”
“对。把钱存在银行，定期，一年。这一年里，继续你以前的生活：去包子铺干活，来营业部看盘，学习，观察。但不要动那笔钱，不要想着“用钱生钱”。等你真正适应了“有钱”这个状态，等你不再为这个数字失眠，不再觉得空虚，不再急着证明什么——那时候，再想下一步。”
陈默沉默了很久。窗外的光线开始变暗，傍晚要来了。
“陆师傅，”他终于说，“您会一直在吗？教我？”
老陆没有立刻回答。他站起身，走到窗前，看着外面逐渐亮起的街灯。背影在昏暗的光线里，显得有些佝偻。
“陈默，”他背对着说，“你记得我跟你说过，你什么时候“毕业”吗？”
“记得。您说，等我有了自己的体系，能独立判断的时候。”
“那你觉得，你现在到了吗？”
陈默张了张嘴，想说什么，但最终没有发出声音。
老陆转过身，看着他：“认购证这件事，从发现机会，到计算概率，到做出决定，到执行，到退出——全程都是你自己完成的。我给了你工具，给了你方法，但每一步选择，都是你自己做的。而且，你做对了。”
他走回桌前，拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。
“这是我的地址和电话。以后有事，可以找我。但营业部这边……我可能不会常来了。”
陈默的心沉了一下：“为什么？”
“该教的，我都教了。”老陆平静地说，“剩下的路，你要自己走。总跟在我身边，你永远学不会独立。”
他拿起那个信封，递给陈默：“收好。需要的时候，用。”
陈默接过信封，很薄，里面应该只有一张纸。他没打开，紧紧攥在手里。
“那……我还能来这儿找您吗？”他问，声音有点哑。
“随时。”老陆说，“只要我在。”
两人又沉默了一会儿。最后，陈默站起身：“那我先走了。”
“等等。”老陆叫住他，指了指桌上的饭盒，“这个，谢谢。”
陈默点点头，转身出门。走到门口时，他回头看了一眼。老陆已经重新坐回桌前，打开了台灯，拿起铅笔，低头画图。昏黄的光晕笼罩着他，像一幅褪色的旧照片。
门轻轻关上。
陈默走出后巷，来到营业部正门。玻璃门上贴着一张公告，他凑近看：“因系统升级，明日开市时间推迟至上午十点……”
公告旁边，映出他自己的脸。十八岁，年轻，但眼睛里有了些不一样的东西。不再是刚来上海时的茫然和惶恐，也不是认购证暴涨时的兴奋和紧张。是一种更沉静，也更复杂的东西。
他知道，有些东西结束了。
认购证狂潮结束了。他和老陆的师徒日常结束了。那个为几十块钱发愁、在包子铺埋头苦干、在营业部角落里偷偷学习的少年时代，也结束了。
他不再是那个一无所有的打工少年。他有三十三万四千七百元存款，有股市里八万块钱的仓位，有老陆给的信封，有这两个月学到的一切。
但他也不再是那个简单的少年了。
他见过一夜暴富的狂热，见过市场崩塌的惨烈，见过人性的贪婪和恐惧。他亲手抓住了一个时代性的机会，又亲手在巅峰时退出。他拥有了这辈子都没想过的财富，却也感到了前所未有的空虚和迷茫。
雨后的晚风吹过，带着凉意。陈默紧了紧单薄的衬衫，朝弄堂走去。
走到一半，他停下脚步，从挎包里掏出那本深蓝色存折。翻开，那个数字还在：334，700.00。在渐暗的天光里，打印的墨迹有些模糊。
他看了很久，然后合上，放回包里。
继续走。
弄堂里已经亮起了灯。家家户户的窗户透出温暖的黄色光晕，炒菜声、电视声、说话声从里面传出来。张阿姨家正在吃饭，门开着，能看见一家三口围坐在小桌旁。孩子在说学校的事，大人笑着应和。
陈默从门口走过，没有停留。
他回到自己的亭子间，开门，开灯。昏黄的灯泡照亮了这个四平米的空间：一张床，一个旧衣柜，一张小桌，一把椅子。墙角堆着些杂物，天花板上那块水渍还在，形状没变。
一切如常。
只有床底下的帆布包不见了，换成了挎包里那本存折。
陈默在床边坐下，从挎包里拿出那五千现金。五十张一百元，崭新，挺括。他数了一遍，又数了一遍。然后抽出十张，放进上衣内袋。剩下的，用旧报纸包好，塞在枕头下面。
做完这些，他躺在床上，盯着天花板。
窗外的天空完全暗下来了。远处传来雷声，闷闷的，像大地深处发出的叹息。又要下雨了。
陈默闭上眼睛。
他想起了很多画面：火车进站时窗外密集的灯火，老盛昌包子铺蒸腾的热气，营业部电子屏上跳动的红绿数字，老陆在台灯下画图的手，认购证黑市里那些发红的眼睛，银行VIP室深红色的地毯，德兴馆满桌的菜肴，路边哭泣的妇女，老陆在储藏室里的背影……
这些画面像电影胶片，一帧帧闪过。最后定格在一个画面上：他自己，站在银行柜台前，看着柜员清点钞票。一沓，又一沓。验钞机嗡嗡作响。那个声音，会在他记忆里响很久。
雷声更近了。风从窗户缝隙钻进来，带着雨前湿润的气息。
陈默翻了个身，脸朝向墙壁。
枕头下的报纸包硌着脸颊，硬硬的。那里面是四千元钱，是他暂时用不到的“巨款”。但他知道，真正巨大的，是银行里那三十三万四千七。是那个数字背后代表的可能，是它带来的改变，也是它带走的东西。
他的投资童年，结束了。
而成年后的第一场暴风雨，正在窗外聚集。雷声滚滚，由远及近，像是某种预告。
陈默在黑暗中睁开眼睛，又闭上。
明天，股市开盘。明天，认购证会继续跌。明天，他要回包子铺干活。明天，一切照常。
但有什么东西，已经永远改变了。
雨，终于落了下来。