宋启明回到留学生宿舍时，窗外的天已经完全黑了。房间里没开灯，只有楼下路灯的光线透过百叶窗，在墙壁上切出细长的光斑。他靠在门上，闭上眼，脑海里反复回放着下午的画面——
苏晴踮起脚，在他脸颊上留下那个轻如蝶翼的吻。她的脸红得像三月的桃花，眼睛里却亮着光，说“这是谢礼”。
然后是她手腕上那块表，在冬日的阳光下泛着温润的光泽。她说“我很喜欢”。
她说她父母想见他。
见家长。
这三个字在寂静的房间里无声地回荡，像钟声，但不是庆祝的钟声，更像是警钟。
宋启明走到窗边，拉开百叶窗。楼下，几个晚归的学生说笑着走过，手里拎着从校外小吃街买回来的宵夜。他们看起来无忧无虑，烦恼不过是明天的考试、寒假的安排、或者喜欢的人有没有回消息。
而他，站在黑暗的房间里，脑海里却在飞速计算风险。
苏晴的父亲是军人。不是普通的士兵，从苏晴偶尔透露的信息和她哥哥苏天阳的身手来看，至少是校级军官，甚至可能更高。这样的家庭，对陌生人的警惕性本就高于普通家庭。
而他，宋启明，齐梓明，短刃——一个身份虚假的潜伏者，一个在战场上杀过人的雇佣兵，一个带着任务来到这个国家的“留学生”。
去这样的家庭做客，等于主动走进探照灯的光圈里。
每一个动作，每一句话，甚至每一个眼神，都可能成为被分析的样本。军人家庭出身的苏建国，很可能有着敏锐的观察力和丰富的阅人经验。他会注意到什么？会怀疑什么？
宋启明想起在卡桑加的训练营里，教官曾说过：“最好的伪装不是完美无缺，而是恰到好处的瑕疵。一个完全没有破绽的人，本身就是最大的破绽。”
他这些年已经习惯了这个新身份。说话时的口音（特意保留了一点法语腔），待人接物的方式（礼貌但疏离），生活习惯（简朴而有规律）——这些都是精心设计的。
但设计得再完美，也经不起近距离的、长时间的审视。尤其是面对一个可能有着反侦察经验的军人。
“你在想什么？”
宋启明猛地转身，手已经下意识地摸向腰间——那里通常别着一把***19，但现在空着。他这才反应过来，刚才那句话是他自己在脑海里模拟的对话。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
不去吗？可以找借口。说寒假要回国（虽然背景设定里父母在国外，但可以说去亲戚家），说有事要忙，说……说什么都可以。
但那样的话，苏晴会怎么想？她的父母会怎么想？一个连见面都不愿意的男朋友，一个躲躲闪闪的留学生——这只会加深他们的疑虑。
而且，他不想看到苏晴为难的样子。下午她提到这件事时，那种小心翼翼、生怕他不高兴的神情，像根细针，扎在他心里某个柔软的地方。
“那就面对吧。”宋启明对自己说。
不是为了证明什么，也不是想把自己包装得很正义。只是……不想让她难过。不想让这段刚刚开始的感情，因为他的退缩而蒙上阴影。
哪怕这个决定，从潜伏的角度看，是愚蠢的，是危险的。
他走到书桌前，打开台灯。灯光在桌面上投出一个温暖的光圈。他从抽屉里拿出那部老式诺基亚手机，开机，输入密码。
有一条新消息，来自林国伟：“春节前后可能有短期任务，保持待命状态。”
宋启明盯着屏幕看了几秒，回复：“收到。另，私人情况需要报备：可能与当地军人家庭有接触。”
这条消息发出去后，他等了大约五分钟。没有立即回复——林国伟应该在核实或请示。
他关掉手机，重新放回抽屉。然后打开笔记本电脑，开始整理这学期的笔记和作业。这是宋启明这个身份该做的事，一个普通留学生的日常。
但心思始终无法集中。
军人家庭……苏天阳……特种兵……
这些词在脑海里翻腾。他突然想起军训时和苏天阳交手的那一幕。对方的身手干净利落，明显不是普通士兵能有的水平。那种反应速度、力量控制、以及对人体弱点的熟悉程度——那是经过高强度实战训练才能达到的。
如果苏天阳是特种兵，那他的父亲呢？能培养出这样儿子的军人，会是什么级别？
宋启明的手指在键盘上停住了。他打开浏览器，犹豫了一下，最终还是没有输入任何名字进行搜索。太冒险了，任何非常规的网络行为都可能被监控。
他靠在椅背上，看着天花板。房间里很安静，只有暖气片发出轻微的嗡鸣声。
---
接下来的几天，见面的邀请像悬在头顶的剑，迟迟没有落下。
苏晴发来消息时总是带着歉意：“我爸这几天特别忙，几乎不回家……可能要等春节前后了。”
“没关系，不急。”宋启明总是这样回复。
他是真的不急。每多一天等待，就多一天准备时间。他在脑海里反复演练可能的场景：进门时的问候，餐桌上的交谈，回答关于家庭、学业、未来规划的问题。每一个细节，每一个可能的陷阱。
但同时，等待也带来了另一种焦虑——那种不确定感，像慢性毒药，一点点侵蚀着内心的平静。
苏晴似乎察觉到了他的状态。有一次她问：“你是不是……有点紧张？”
“有一点。”宋启明老实承认，“毕竟是第一次见你父母。”
“其实我也紧张。”苏晴在电话那头小声说，“我妈这几天老是问我关于你的事，问得特别细……”
宋启明沉默了几秒：“那我想知道你心里是怎样评价我的。”
电话那头安静了一会儿。然后苏晴很认真地说：“我觉得你……是个好人。虽然有时候好像有心事，不爱说话，但很真诚，对我也很好。”
“如果……”宋启明顿了顿，“如果有一天你发现，我有些事情没告诉你，你会生气吗？”
这个问题问出来，他自己都愣住了。太冒险了，简直是在危险的边缘试探。
苏晴似乎也愣住了。几秒钟后，她说：“那要看是什么事。每个人都有自己的隐私，我理解。只要……只要不是原则性的欺骗。”
原则性的欺骗。宋启明在心里苦笑。他的整个身份，就是一场原则性的欺骗。
“当然不是。”他说，声音尽量平稳，“就是……一些过去的事，不太想说。”
“那就等你想说的时候再说。”苏晴的声音很温柔，“我不会逼你的。”
挂断电话后，宋启明在房间里坐了很久。窗外的天色从灰白变成深蓝，最后完全黑透。他没有开灯，就坐在黑暗里，像一尊雕塑。
---
随着春节一天天临近，校园里越来越空。留学生楼里也走了一大半人，走廊里经常一整天都听不到人声。
宋启明按照背景设定，告诉苏晴自己寒假不回国，父母在国外工作忙，他留在这里“体验中国春节”。这个理由很合理，苏晴没有怀疑。
但独处的时间太多了。多到那些他平时可以压抑的念头，开始不受控制地冒出来。
关于身份。关于任务。关于未来。
还有关于苏晴。他有时候会想，如果自己真的是宋启明就好了。一个普通的留学生，家庭幸福，未来光明，可以正大光明地谈恋爱，可以期待见家长，可以规划两个人的未来。
但他是齐梓明。他的过去沾着血，他的身份是假的，他的未来……没有未来。至少没有普通人的那种未来。
这种分裂感在独处时格外强烈。白天，他是宋启明，和苏晴发消息，计划春节后可能的见面，讨论下学期要选的课。晚上，他是短刃，检查装备，进行体能训练，保持战斗状态。
尤其是射击。这是他能找到的、为数不多的可以维持技能又不暴露身份的方式。
滨海市郊有一家会员制射击俱乐部，对外宣传是“运动射击培训中心”。入会需要审核背景，但宋启明用的假身份经过了SKM的精心设计，足以通过审查。
俱乐部的设施很专业。25米标准靶道，进口的气动手枪和步枪，专业的隔音和防护措施。会员大多是射击爱好者、退役军人、或者单纯想体验的有钱人。
宋启明每周都去。但他总是选择工作日的上午，那时候人最少。他办的是高级会员，有独立的训练室，不需要和其他人共用靶道。
第一次去的时候，教练是个四十多岁的前武警，姓王，身材精瘦，眼神锐利。他看宋启明拿枪的姿势，挑了挑眉：“练过？”
“在法国的时候玩过几次。”宋启明说，这是准备好的说辞。
王教练没有多问，只是点点头：“姿势很标准。不过我们这里规矩多，安全第一。”
“明白。”
宋启明用的是一把***，俱乐部提供的训练用枪。枪保养得很好，扳机力度适中，准星清晰。他戴上隔音耳机和护目镜，举枪，瞄准。
第一枪，8环。他故意打偏了一点。
第二枪，9环。
第三枪，10环。
然后是连续射击，五发，十发。子弹在靶纸上打出一个个紧密的孔洞，大部分集中在9环和10环区域，但偶尔会有7环或8环——那是他刻意控制的。
不能太准。一个普通留学生，就算在法国玩过射击，也不应该有专业射手的水平。但他也不能太差，那样反而显得可疑。
这种刻意控制比全力发挥更累。每一枪都要计算，要调整，要让成绩看起来“合理”。
王教练在旁边看着，偶尔点点头，但没有发表评论。等宋启明打完一个弹匣，他才开口：“稳定性不错。就是呼吸控制还需要练练，有几枪明显是呼吸乱了。”
“谢谢教练。”宋启明说，心里却知道，那几枪“呼吸乱”是他故意打偏的。
训练持续了一个小时。结束时，王教练看着靶纸，忽然说：“你这种水平，可以去参加业余比赛了。”
“只是玩玩。”宋启明卸下空弹匣，动作标准而流畅。
“玩成这样也不容易。”王教练笑了笑，“下次来，可以试试移动靶。更有挑战性。”
“好。”
离开俱乐部时，已经是中午。冬日的阳光很淡，照在身上几乎没有温度。宋启明开车回市区——车是租的，一辆普通的丰田，符合学生身份。
等红灯时，他看了眼手机。苏晴发来消息：“今天陪妈妈去买年货了，人超级多！你一个人在宿舍干嘛呢？”
“刚运动完。”他回复，“准备回去看书。”
“好乖～我可能要晚点才能和你聊天，晚上家里来客人。”
“好，你先忙。”
绿灯亮了。宋启明放下手机，踩下油门。车子汇入车流，像一滴水融入河流。
他想起刚才在射击俱乐部的感觉。扣动扳机时的后坐力，子弹飞出枪管时的轻微震动，靶纸上新出现的弹孔——这些熟悉的感觉，让他想起很多不该想起的事。
在刚果的雨林里，在阿富汗的山谷中，在中东的沙漠里。那些枪声，那些硝烟，那些生死一线的瞬间。
那些才是他真实的人生。而现在的生活——校园，恋爱，射击俱乐部——都像一场精心编排的戏。
只是这场戏里，他渐渐分不清，哪些是表演，哪些是真心。
---
春节前一周，苏晴终于带来了确切的消息。
“我爸说，春节后他有个短假，那时候见面。”她在电话里说，声音有些紧张，“大概初五初六的样子……你方便吗？”
“方便。”宋启明说，“我整个寒假都在。”
“那就好……”苏晴顿了顿，“那个……我爸妈可能会问得比较细，你别介意啊。”
“不会。应该的。”
“还有……”她的声音更小了，“我妈说，不用带什么贵重礼物，就是普通做客。”
“我知道。”宋启明说，“就带点水果之类的，可以吗？”
“可以可以，这样就很好。”
挂断电话后，宋启明看了眼日历。今天是小年，距离春节还有七天，距离可能的见面还有十几天。
时间不多了。
他走到衣柜前，打开最下面的抽屉。里面整齐地叠放着几套衣服，都是普通的休闲装。他需要选一套合适的——不能太正式，显得刻意；不能太随意，显得不尊重。
最后他选了一件浅灰色的羊毛衫，深色休闲裤，外面可以搭配一件深蓝色的外套。简单，干净，符合学生身份，也不会出错。
然后他开始在脑海里复习那些可能被问到的问题。家庭情况，学业规划，未来打算，对苏晴的感情……每一个问题，他都有准备好的答案。每一个答案，都半真半假，经得起基本的推敲，但禁不起深入的调查。
这就像走钢丝。下面不是安全网，而是万丈深渊。
手机震动，是林国伟发来的加密消息：“关于你报备的情况，上级指示：在保证身份安全的前提下，可以接触。但必须谨慎，避免深入。如有异常，立即终止。”
宋启明盯着这条消息看了很久。“可以接触”四个字，意味着组织不反对，或者说，认为风险可控。“避免深入”是警告，也是底线。
而“如有异常，立即终止”——这句话背后的意思，他再清楚不过。
如果暴露，如果被怀疑，如果可能危及任务……那么他必须切断所有联系，包括和苏晴的。
甚至，如果必要的话……
宋启明闭上眼睛，深吸一口气。鼻腔里是宿舍里熟悉的味道——旧书，灰尘，还有暖气片散发出的淡淡铁锈味。
他想起苏晴的笑容，想起她踮起脚吻他时的温度，想起她说“我觉得你是个好人”时的认真。
然后他想起在射击俱乐部，子弹飞出枪管时的轨迹，想起靶纸上那些紧密的弹孔，想起王教练说的“可以去参加业余比赛了”。
两个世界。两种人生。
而现在，这两条线即将在一个军人之家的客厅里交汇。
他能做到吗？能完美地扮演宋启明，通过这场考验吗？能不露出破绽，不让苏晴和她的家人怀疑吗？
没有答案。只有等待。
等待春节过去，等待那个约定的日子到来。
等待那场无声的、却可能决定一切的“面试”。
窗外，夜幕降临。城市的灯光一盏盏亮起，准备迎接即将到来的新年。
而在这一片喜庆的气氛中，过完年就20岁的潜伏者独自坐在房间里，像一把上了膛的枪，等待着未知的击发时刻。