十月底的滨海市，秋意渐浓。校园里的梧桐树开始落叶，金黄的叶片铺满了林荫道，踩上去发出沙沙的脆响。
宋启明最近感到一种奇怪的不适——不是伤病，不是疲劳，而是一种更微妙的东西：身体的钝化。
在健身房的落地镜前，他审视着自己。十九岁的身体依然精瘦有力，肌肉线条清晰，但那是在兵团和战场打磨出的“实用型”体格，不是为了展示，而是为了生存和战斗。可最近几周，他发现自己引体向上的最大次数减少了两个，四百米冲刺的时间慢了零点三秒，就连反应速度测试（他自己偷偷做的）都略有下降。
平静的生活，像温水煮青蛙，正在腐蚀他千锤百炼的身体。
这不行。绝对不行。
周六上午，宋启明去了学校附近的一家健身房，办了一张季卡。健身房不算大，但器械齐全，这个时间段人也不多，正合他意。
他开始了系统的训练：先是一公里慢跑热身，然后是力量训练——深蹲、卧推、硬拉，重量逐渐加重，直到肌肉开始颤抖。接着是功能性训练：药球抛接、战绳、跳箱，着重爆发力和协调性。
汗水顺着额角滑落，滴在橡胶地板上。每一次发力，每一次喘息，都让他找回一些熟悉的感觉。那种肌肉撕裂又重生的疼痛，那种突破极限后的疲惫，是他在战场上赖以生存的基础。
“同学，你练得很专业啊。”
一个声音打断了他的训练。宋启明从卧推架上坐起，看到一个穿着紧身运动背心的年轻女生站在旁边，大约二十出头，应该是学姐。她的身材很好，显然是健身房的常客，此刻正用欣赏的目光打量着他。
“还好。”宋启明简短回答，用毛巾擦了擦汗。
“你是体育专业的吗？动作很标准。”女生走近了些，“我叫陈露，大三，经常来这儿练。以前没见过你。”
“宋启明，大一，刚办卡。”他站起身，准备去练下一组。
“大一啊，那得叫学弟了。”陈露笑起来，“你练得真不错，要不要一起？我正好缺个搭档。”
她的意图很明显。健身房里的搭讪，宋启明不是不懂。在法国时，偶尔也会有女孩向他示好，但他总是礼貌拒绝——那时候他脑子里只有训练和任务。
现在情况更复杂。他需要保持低调，不能引起不必要的注意。
“不用了，我自己练就行。”他拿起水壶，走向另一边的器械区。
陈露似乎没打算放弃，跟了过来：“别这么冷淡嘛，交个朋友而已。你是哪个学院的？”
“经济学院。”宋启明加快脚步。
“我也是经院的！国际贸易专业？”陈露眼睛一亮。
宋启明心里一沉。这么巧？
“不是，我是留学生。”他试图结束对话。
“留学生啊，怪不得口音有点特别。”陈露更感兴趣了，“你是哪国的？法国？英国？”
宋启明深吸一口气，突然转向她，表情严肃：“抱歉，我想专注训练。”
他的语气很冷，眼神里带着兵团训练时的那种凌厉——不是故意，而是下意识的防御反应。
陈露愣住了，脸上闪过一丝尴尬和……害怕？她后退了半步：“哦，好……不好意思打扰了。”
她匆匆离开，再也没往这边看。
宋启明站在原地，看着镜子里的自己。刚才那一瞬间，他又变回了短刃，那个在战场上警惕一切接近者的战士。
这不对。在这里，他应该是宋启明，一个普通留学生，一个会被学姐搭讪的十九岁男生。
他调整呼吸，强迫自己放松。但训练的心情已经没了。
接下来的半小时，他机械地完成剩下的项目，然后冲澡，换衣服，离开健身房。
走在回学校的路上，秋风吹过，带来丝丝凉意。宋启明拉了拉外套的领子，心里涌起一阵复杂的情绪。
他怀念兵团的训练场，怀念那种纯粹的、为了生存而进行的锻炼。在那里，不需要伪装，不需要社交，只需要不断地变强，强到能在下一个战场上活下来。
而这里，一切都太……柔软了。
---
周一下午，国际贸易理论课。
教授在讲台上滔滔不绝，讲解着比较优势理论和国际贸易模式。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和教授铿锵有力的讲课声。
宋启明坐在靠窗的位置，笔记本摊开在面前，但他一个字也没记。
他望着窗外的天空。十月的天空很高，很蓝，飘着几缕淡淡的云。阳光透过玻璃窗照进来，在桌面上投出明亮的光斑。
他突然想起了母亲。
不是宋启明的母亲李秀兰——那是虚构的人物。而是齐梓明的母亲，那个用微薄的薪水供他读书，最后因为患病去世的普通女人。
她去世的时候，齐梓明十六岁。过来一年，他辍学，去了卡桑加，从此走上了一条她绝对不会希望儿子走的路。
“妈妈，”他在心里轻声说，嘴唇无声地动了动，“我上大学了。”
不知道这是不是她期望的大学，是不是她期望的专业。但这个场景——坐在明亮的教室里，听着教授讲课，周围是同龄的同学——这应该是她梦想中儿子该有的生活吧。
“您在天上看到了吗？”
窗外的云缓缓飘过，形状变幻，像记忆一样不真实。
如果母亲还活着，看到他现在的样子，会怎么想？会为他骄傲吗？还是会为他担心？
宋启明不知道。他只知道，自己走上了一条无法回头的路。雇佣兵，潜伏者，带着假身份的留学生——这些都不是母亲希望他成为的人。
但至少此刻，坐在大学教室里，他看起来像个正常的孩子。
这就够了吧？至少在天上看着的时候，母亲可以稍微放心一些？
“宋启明同学。”
教授的声音突然响起。宋启明猛地回神，发现全班同学都在看着他。
“请你回答一下，根据赫克歇尔-俄林理论，各国应该出口什么类型的产品？”教授看着他，眼神里带着询问。
宋启明迅速整理思绪。还好，这个问题他预习过。
“出口密集使用本国丰裕要素生产的产品。”他站起来回答，“劳动力丰富的国家出口劳动密集型产品，资本丰富的国家出口资本密集型产品。”
“正确。”教授点头，“请坐。上课要认真听讲，不要走神。”
宋启明坐下，感觉到周围有几道目光。周婷婷在前排回头看了他一眼，眼神里有关心。苏晴在同一排的另一侧，没有回头，但能感觉到她也注意到了。
他重新拿起笔，强迫自己集中注意力。但心里那份忧郁，像窗外的云，久久不散。
---
下课铃响起，学生们收拾东西，陆续离开教室。
宋启明把书本装进背包，最后一个走出教室。走廊里人很多，学生们说说笑笑，讨论着晚上吃什么，哪个社团有活动，哪门课的作业最难。
他独自走着，与周围的热闹格格不入。“丹尼尔。”
有人轻轻拽了拽他的衣袖。宋启明转头，看到周婷婷站在身后。她的表情很认真，甚至有些严肃——这不像平时那个总是笑眯眯的她。
“晚上一起吃个饭吧。”周婷婷说，不是询问，而是陈述，“就我们两个。我有话想跟你说。”
她的语气很坚定，眼神直直地看着他，带着一种不容拒绝的决心。
宋启明犹豫了。他能预感到这会是什么话题。从海边烧烤那天起，周婷婷虽然还是像以前一样对他热情，但那种热情里多了一些什么——是期待？是等待？还是即将摊牌前的决绝？
他想拒绝。像以前很多次那样，找个借口，说晚上有事，说要去图书馆，说累了想早点休息。
但看着周婷婷的眼睛，那些话说不出口。
那双眼睛里，有十九岁少女最纯粹的勇敢，也有即将面对未知结果的紧张。她知道可能会被拒绝，但还是来了，还是说了。
这份勇气，值得尊重。
“……好。”宋启明最终点头，“去哪儿吃？”
“学校东门那家西餐厅，六点半。”周婷婷说，声音有些轻颤，但依然坚定，“我等你。”
她说完就转身走了，没有给他再说话的机会。
宋启明站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，心里涌起复杂的预感。
---
傍晚六点二十五分，宋启明来到学校东门的“蓝调”西餐厅。这是一家小资情调的餐厅，价格不便宜，学生来的不多，大多是年轻情侣。
周婷婷已经在了，坐在靠窗的位置。她今天穿了一件浅粉色的毛衣，头发仔细地梳过，脸上化了淡妆，在餐厅柔和的灯光下，显得格外温婉。
“你来了。”看到宋启明，她笑了笑，但笑容有些勉强。
宋启明在她对面坐下。服务员拿来菜单，两人简单点了牛排和沙拉，还有两杯果汁。
等餐的时间里，气氛有些尴尬。周婷婷摆弄着桌上的餐巾纸，折了又展开，展开又折。宋启明看着窗外街道上的车流，不知道该说什么。
“军训结束后，你变了很多。”周婷婷突然开口。
宋启明看向她。
“不是说外表，”她继续说，“是……感觉。你好像在刻意躲着大家，躲着我。”
“我没有……”
“你有。”周婷婷打断他，声音很轻，但很肯定，“以前你会跟我一起吃饭，会听我讲那些无聊的事，会对我笑。但现在，你总是很忙，总是有理由。”
她抬起头，看着他的眼睛：“丹尼尔，我做错什么了吗？”
“没有。”宋启明立刻说，“你很好，真的。是我的问题。”
“什么问题？”周婷婷追问。
宋启明沉默了。他能说什么？说自己是潜伏的雇佣兵，不能有亲密关系？说自己的身份是假的，过去是血腥的？说他随时可能因为任务而消失？
都不能。
“我……我有一些过去，不太好的过去。”他选择部分真实，“我需要时间处理。”
“我可以陪你一起处理。”周婷婷说，“如果你愿意说的话。”
“我不能说。”宋启明摇头，“那些事……我不想让你知道。”
周婷婷的眼神暗淡了一些。她低头看着自己的手，手指无意识地绞在一起。
餐点上来了。两人开始吃饭，但都食不知味。牛排很嫩，沙拉很新鲜，但气氛太沉重，再好的食物也吃不出味道。
吃到一半，周婷婷放下刀叉。
“丹尼尔，我喜欢你。”她突然说，声音不大，但在安静的餐厅里格外清晰。
宋启明的手停在半空。该来的还是来了。
“从第一次班会看到你，我就觉得你不一样。”周婷婷继续说，语速很快，像是害怕一停下来就失去勇气，“后来一起军训，一起吃饭，一起聊天……我越来越确定，我真的喜欢你。不是一时冲动，是认真的。”
她深吸一口气，看着他的眼睛：“所以我想问你，你愿意……做我男朋友吗？”
这句话问出来了。十九岁少女最真诚的心意，最勇敢的告白。
宋启明看着她。灯光下，她的眼睛亮晶晶的，里面有期待，有紧张，有不顾一切的勇气。
他想起了很多画面：军训时她偷偷塞给他的薄荷糖，食堂里她帮他占的位置，海边烧烤时她烤的鸡翅，还有每次见到他时，那种发自内心的笑容。
周婷婷是个好女孩。开朗，善良，真诚，像阳光一样温暖。如果他是真正的宋启明，如果他没有那些黑暗的过去和危险的任务，他可能会答应。
但他不是。
他是齐梓明，是短刃，是带着假身份潜伏的雇佣兵。他的世界充满了枪声、鲜血、背叛和死亡。他不能把这样的女孩拉进那样的世界。
“周婷婷，”他开口，声音有些沙哑，“我……”
“你不用说了。”周婷婷突然打断他，嘴角扯出一个凄惨的笑容，“你的表情，我已经知道答案了。”
她的眼睛开始泛红，但她努力维持着笑容：“其实我早就猜到了。你看苏晴的眼神，和看我的不一样。我只是……还想试试，万一呢？”
“不是苏晴的问题。”宋启明赶紧说，“是我自己的问题。我……”
“没关系。”周婷婷摇头，眼泪终于掉下来，但她立刻擦掉了，“真的没关系。喜欢谁是你的自由。我只是……只是想说出来，不然我会后悔一辈子。”
她站起身，拿起背包：“我先走了，你慢慢吃。”
“我送你……”
“不用。”周婷婷后退一步，笑容更加勉强，“我想一个人走。”
她转身快步离开餐厅。宋启明坐在原地，看着她消失在门外，心里像压了块石头。
他伤害了她。即使不是故意的，即使是为了她好，但他确实伤害了一个真心喜欢他的女孩。
几分钟后，宋启明结账离开。走出餐厅时，天已经完全黑了。校园里的路灯已经亮起，发出暖黄色的光。
他沿着林荫道慢慢走着，落叶在脚下沙沙作响。秋夜的凉风吹过，带着落叶和泥土的气息。
走到图书馆附近时，一个身影从树后走了出来。
是周婷婷。
她还没回宿舍，一个人在这里等着。
看到宋启明，她走过来，眼睛还是红的，但已经不再哭了。
“我想了想，”她开口，声音平静了许多，“就算做不成恋人，我们还是同学，是朋友，对吧？”
“……对。”宋启明点头。
“那，”周婷婷咬了咬嘴唇，“作为朋友……能抱我一下吗？就当是告别，告别我单方面的喜欢。”
这个要求很简单，但对宋启明来说，很重。
他看着周婷婷。路灯下，她的脸有些苍白，眼睛红肿，但依然努力笑着。那个总是充满活力的女孩，此刻显得脆弱而坚强。
他走上前，轻轻拥抱了她。
很轻的拥抱，没有多余的动作，只是两个年轻人之间最简单的肢体接触。他能闻到她头发上洗发水的香味，能感觉到她在微微颤抖。
“对不起。”他在她耳边轻声说，“我真的配不上你。”
周婷婷的身体僵了一下，然后她回抱了他，很用力，但只有几秒钟。
“别说这种话。”她松开手，后退一步，眼圈又红了，“你很好，真的。只是我们……没缘分。”
她深吸一口气，努力露出一个笑容：“好了，我真的要回去了。明天见，丹尼尔。”
“明天见。”
周婷婷转身走向女生宿舍的方向。走了几步，她又回头：“对了，祝你和苏晴幸福。她是个好女孩，你们……挺配的。”
说完这句话，她真的走了，没有再回头。
宋启明站在原地，看着她消失在夜色中，心里涌起复杂的情绪。
愧疚，释然，还有一丝说不清道不明的失落。
他拒绝了一个好女孩，伤害了一份真挚的感情。但这是必须的。为了她的安全，也为了他的任务。
至于苏晴……
他想起海边那天苏晴说的话：“那就都先别做决定。等我们都想清楚了再说。”
也许这样最好。不开始，就不会有结束时的伤害。
宋启明继续走向留学生楼。夜空很干净，能看到几颗星星。
他想起了母亲，想起了周婷婷，想起了苏晴，想起了自己复杂的人生。
在这个普通的秋夜，一个十九岁的潜伏者，用一次拒绝和一次拥抱，终结了一段可能开始的感情，也给自己本已复杂的生活，又增加了一笔愧疚的债务。
但他知道，这是正确的选择。
即使会难过，即使会孤独，即使会在深夜里想起那个女孩红着眼圈说“祝你们幸福”的样子。
这是必须的选择。
因为他是宋启明，也是短刃。而短刃的世界，不该有阳光般温暖的感情。
不该有。