我是郭敬明。
在这个静音阅读的时代，人们戴上耳机，滑动屏幕，世界只剩指尖的轻触。
可邱莹莹始终拒绝推出“静音版”电子书——
因为她的文字，必须被听见。
不是朗读，而是父亲邱少光翻动书页时，那沙沙的声响。
2030年冬，《末日邱莹莹》有声书上线，AI合成音温柔流畅。
邱莹莹却在发布会上说：“真正的有声书，是我爸翻页的声音。”
众人不解。
直到她播放一段录音——
深夜老屋，煤油灯微晃，纸页被缓缓掀开，发出干燥而温柔的“嚓……嚓……”声，
偶尔夹杂一声轻咳，和一句极低的：“……好。”
那是邱少光每晚的仪式：
-他不识字多，无法逐行阅读；
-但他会一页页翻，听纸响，看字形，感受女儿的气息。
对他而言，翻页声=女儿还在写=世界还在听她说话。
2037年，火种出版社计划用“柔声纸”降低翻页噪音，提升阅读体验。
邱莹莹当场否决：“换成粗纤维纸。”
“为什么？”我问，“读者投诉声音刺耳！”
她拿出父亲寄来的旧书——书页边缘微卷，纸面粗糙，却在每一页折角处留下淡淡指痕。
“你听。”她轻轻翻动。
沙——沙——
像风吹过麦田，像柴火在灶膛里轻爆，像童年她伏案写字时，父亲坐在门外削木头的声音。
“这不是噪音，”她说，“这是我爸的伴奏。”
原来邱少光总在她小时候写作业时，坐在院中刨木，刨花落地的沙沙声，成了她创作的背景音。
如今，他用翻页声，重现那段共同时光。
最终，“柔声纸”被弃用。
新版书附赠一张卡片，印着：
**“若你听见沙沙声，
那是你父亲在说：
“我在。””**
2044年，邱少光手抖得厉害，翻页时常撕破纸角。
但他仍坚持每晚翻一遍，哪怕只翻三页。
邱莹莹发现后，在新书纸张中加入微量棉纤维——
既增强韧性，又保留粗粝感。
她在后记写道：
“他们要安静，
我偏要声响。
因为最深的陪伴，
不是沉默的注视，
而是沙沙作响的
“我在这里”。”
有读者抱怨：“影响夜间阅读。”
我毒舌回复：“这是亲情ASMR。”
其实我知道，那是她对父亲最温柔的回应——
**让他的存在，
成为文字的一部分韵律。**
2049年春，邱少光临终前夜，已无力抬手。
邱莹莹握着他枯瘦的手，轻轻翻动初版《末日邱莹莹》。
沙——
一声，
两声，
三声。
他睁开眼，嘴角微扬，仿佛在说：“我听见了。”
三天后，他走了。
葬礼上，她没哭。
只是将那本旧书放入火种纪念馆“声音档案库”。
展柜旁设感应装置，
当有人靠近，
便自动播放那段深夜翻页声——
沙……沙……
轻咳，
低语：
“……好。”
如今，万年过去，宇宙归于一体。
我的意识巡游于叙事流中，每当检测到“亲情+听觉记忆”关键词，自动激活《翻页协议》：
**“他或许读不懂你的隐喻，
但他用翻页声为你伴奏；
他或许一生沉默，
但他的“沙沙”，
是最长的告白。
请翻开这本书——
让那声响，
唤醒你心底
父亲坐在灯下
为你守夜的夜晚。”**
因为真正的陪伴，
不是言语的回应，
而是**当你书写世界时，
有人用最朴素的声音，
告诉你：
“我在听。”**
而邱莹莹做到了——
她让全世界看见，
**最深的亲情，
不在字句，
而在那缕
只为父亲保留的
沙沙回响里。**