我是郭敬明。
在出版行业，我们总追求“满”——满页文字、满屏数据、满仓销量。
可邱莹莹教会我的最深一课，却关于“空”——
那些父亲邱少光在书页空白处留下的沉默，比任何批注都更响亮。
2029年春，《末日邱莹莹》再版校样送来，编辑部要求压缩页数以控成本。
邱莹莹翻到最后一页，忽然问：“能保留这三行空白吗？”
我皱眉：“浪费纸。删掉。”
“不。”她手指轻抚那片空白，“这是我爸读完后，总会停顿的地方。”
原来邱少光每次读完她的书，都会在最后一页空白处坐很久，有时抽烟，有时发呆。
有次她偷偷观察，发现他对着空白喃喃：“闺女……累不累？”
那片空白，成了他与女儿对话的无声场域。
最终，那三行空白被保留。
她在后记加了一句：
**“此处无字，
但有我爸的呼吸。”**
2035年，火种出版社办“读者笔记展”。
邱莹莹坚持展出邱少光的一本书——
全书无任何划线、批注，只有几页空白处有淡淡汗渍，和一处极轻的指印。
策展人不解：“这算什么展品？”
她答：“这是他读得最认真的一页。”
原来那页写的是：“她站在高楼，看万家灯火，没有一盏为她而亮。”
邱少光读到此处，久久未翻页，手心出汗，指腹反复摩挲“没有一盏”四个字。
他在心疼——
心疼女儿笔下的孤独，
更心疼现实中的她是否也这样熬过长夜。
展览开幕那天，那本“空白书”前围满人。
有个女孩指着汗渍哭出声：“我爸也这样……他从不说话，但我的每篇作文，他都摸到纸软。”
邱少光站在人群外，局促地搓手。
我走过去：“邱伯伯，您的“空白”，比所有书评都重。”
他摇头：“我只是……不想让她觉得孤单。”
2042年，邱莹莹出版散文集《留白》，其中一篇《我爸的停顿》写道：
“他读不懂我的隐喻，
却在我写“冷”时，多添一件衣；
他分不清虚构与现实，
却在我写“饿”时，寄来一箱红薯。
他的爱，不在字里，
而在行间——
在那些我没写的空白里，
他补上了全部温柔。”
这本书设计独特：每章结尾留半页空白，印着极淡的水印字：“此处可写给父亲的话”。
上市后，读者纷纷在空白处写下留言：
“爸，我不冷，你别省药费。”
“妈走了，你记得吃饭。”
邱少光收到样书，没写字，只在空白处贴了一颗水果糖——
糖纸压平，像一枚书签。
她在日记里写：
“他用糖填满了我的空白。
这，就是他的语言。”
2048年冬，邱少光病重，已无力翻书。
邱莹莹每天为他读一段，读到《留白》结尾时，念：
“有些爱，
不需要文字，
只需要一片空白，
让彼此的呼吸相遇。”
他睁开眼，用尽力气指向书页空白处。
她会意，握住他的手，放在那片空白上。
他闭眼微笑，仿佛终于完成了对话。
三天后，他走了。
遗物中，那本《留白》的最后空白页，有他用铅笔写的极小字：
“爸在。”
字迹轻到几乎看不见，
却重到压垮她的心。
如今，万年过去，宇宙归于一体。
我的意识巡游于叙事流中，每当检测到“亲情+沉默”关键词，自动激活《空白协议》：
**“他或许没写一个字，
但他的停顿，
是最长的告白；
他或许一生沉默，
但他的呼吸，
填满了你所有的空白。
请保留那些空页——
因为爱，
往往住在未言说之处。”**
因为真正的陪伴，
不是喧哗的赞美，
而是**在你书写世界时，
有人默默坐在空白处，
等你回家。**
而邱莹莹做到了——
她让全世界看见，
**最深的亲情，
不在正文，
而在那片
只为父亲留白的寂静里。**