苏笑笑盯着电脑屏幕上空白的文档，指甲几乎要掐进掌心。
键盘敲出的字没写两行就被她烦躁地删除，那些本该烂熟于心的剧情转折、人物对白，此刻像被橡皮擦彻底抹净，脑海里只剩一片模糊的空白。
她抓了抓头发，为什么！为什么她最近什么想不起来了！下一段剧情发展是什么？
疯狂想着记忆中那本书作者怎么写的来着？那些被她偷来的文字就像退潮的沙，正从记忆里一点点流失。
最诡异的是，她能清晰记住作者写的每个书名，记得哪年哪日写的，唯独关于内容的一切都在塌漏。
此刻文档里孤零零躺着句“女孩站在桥头”，后面跟着三个小时都憋不出的句号。
手机又震了，主办方的头像在列表里跳得刺眼：【根据合同第7.3条，连续两月断更将启动追责程序。另，近期有读者质疑文风突变，建议您发布声明，是否有盗号的嫌疑。】
苏笑笑：【你再质疑我吗？我拿了多少比赛的第一名，当初赚钱的时候不说话，现在催起来了？】
主办方：【…我们都按合同行事。】
后台办公室里，编辑把马克杯重重磕在桌面：“嘿，还跟我甩大牌？当初她没赚钱是怎么的？别说读者怀疑，我都怀疑，现在这新章节写得跟中学生作文似的，读者留言区都快吵翻了！”
副主编转着钢笔冷笑：“人家可是自称跨类型写作天才，很多作者能找到自己一个舒适区就不愁了，她挑战多少了？”
“是啊，无论哪个题材的涉猎都广泛，文风却迥然不同。”
“咱们普通人，就看天才新章节发出来什么东西吧～”
众人哄笑间，等着看她的笑话。
被她们讨论的苏笑笑不断回想那个让她仰望的文学巨匠，可她脑海里只剩个苍白的轮廓，连对方最著名的句子都背不全了。
………
苏笑笑拖着最后一个纸箱挪进更小的住所时，纸箱底在水泥地上磨出道破口，滚出了一个奖杯。
那是她曾经拿过的“年度新锐作家”水晶杯，如今杯身蒙着灰，刻字的地方被她用指甲油涂得斑驳，就像她被违约金啃空的银行账户，和那个被迫注销的笔名。
突然想到什么…
警察局。
警帽下的眼睛往上翻了翻，笔尖在登记表上划拉：“姓名，苏笑笑。职业，无业游民。报案内容：预言未来。”
旁边年轻警员憋笑憋得肩膀直抖：“大姐，预言属于封建迷信，要不您先去精神科挂个号？”
接下来的半个月，她像颗牛皮糖黏在警局门口。
直到某天暴雨夜，她浑身湿透地堵在门口，当值警员终于忍无可忍，把她塞进警车送往精神病院。
“放开我！我真的会预言！信我，把我往国家上面报啊！”她在警车里踢腾时，后窗突然闪过道蓝光。
穿银灰色风衣的男人敲了敲玻璃：“我是科学院的，这病人我们接走研究。”
实验室的白光晃得苏笑笑睁不开眼。
自称自己为科学家的人绕着她转了三圈，挥挥手，周围助理把电极片贴在她太阳穴上。
“记忆力测试、逻辑推理、空间想象…”科学家推了推眼镜，在报告上写下“各项指标均低于常人，尤以抽象思维能力为甚”。
旁边助手小声说：“她总说我们世界是一本书，她是创作这个世界的作者，她是上帝，可是她嘴里除了那个陆凛川，苏郁，时念念，什么都不知道。”
教授搁着屏幕看向躺着那个人：“你确定，测了三天，她连股市彩票不清楚，却对一个男人的家事倒是了如指掌，就连陆凛川亲戚家娶妻用多少彩礼都知道？”
“再测！”
苏笑笑迷迷糊糊的睁开眼，看到对面电视机正放着新闻。
时愿站在中央，白大褂里是身军绿色的正装，肩上赋予的少将军衔在光束中泛着冷光，全息技术的总负责人，颁奖典礼。
她看着时愿身后的纪灼、陆凛川，贺野以守护之态在身后，所有的光芒万丈都留给中间的人。
她禁不住尖叫：“我靠，那个逗号？”
助理：“教授，快来，她吐血晕过去了！”
………
时愿翘着脚，不停的接电话：“哎，对对对，那个全息技术是我。啧，也简简单单吧。”
陆凛川看她打了一下午电话，给她递了杯水：“还没打完啊？”
时愿就着他端来的手喝了一口：“没有，我村里二大姨还没告诉呢。爷爷奶奶腿脚跑着告诉，哪有我电话快。”
手机铃响：“哎，小姑父您也看新闻了呀，对对对，那是我！行不更名，坐不改姓。”
话音未落，手机又震，她扯过纪灼当靠垫，整个人挂在他身上：“喂，谁啊？你知道我研究出来全息技术了啊？叫什么小愿啊，太客气了叔叔，叫我首长…”
贺野噗嗤一笑，视线从未离开沙发的少女，他老婆真可爱。
………
苏笑笑被扔回出租屋那天，耳边依旧回想起那个不正经科学家的骂声：“这人纯粹是个垃圾，哪来的神经撒，快扔出去。”
她气愤把二手电脑摆在折叠桌上，屏幕亮起时映出墙皮剥落的痕迹。
指尖在键盘上悬了十分钟，才哆嗦着敲下几行字，即使没有那些名著，她苏笑笑还不能写书是怎么？
三天后她咬牙发布了第一章，一个月后，除了她自己的评论，终于半夜跳出第一条留言：
“这文笔小学生都嫌幼稚吧？”她盯着那些红色的感叹号和折叠的差评，鼠标咔嚓一下点了删除，心情舒畅了。
失去了对名著的记忆，没有能力，也没有学历的苏笑笑只能在家里附近找了一个收银员工作。
超市冷柜的风把她额前的碎发吹得乱晃，镜面上凝着的水雾里，映出张被荧光灯照得发青的脸，那张曾经可爱精致的脸因为心情、时间、生活摧残的老了一圈。
没有快乐与金钱加持，再精致的皮囊也会在遇到痛苦艰难生活的酸液里，烂成无人问津的败絮。
傍晚回家，她扯了扯洗得变形的工服领口，为自己煮了碗面。
无聊间她在视频获奖名单里，看到一个熟悉的人，苏郁。
她抓起桌上的碗砸向墙壁，汤汁溅在泛黄的墙纸剥落处，露出底下更破败的水泥。
“凭什么？由我创作出来的你，怎么敢偏离轨道，勾引不到陆凛川，先有事业的！你们所有人一个一个都要反抗我。”
她看见苏郁穿着熨帖的白衬衫和出版社谈版权，侃侃而谈。
阳光落在她笔尖，被读者称为最温暖的文字。
痛哭一场的苏笑笑摸着兜里不到几百块，将从前颁奖的香槟终于忘却，眼泪落在手中的一把钱上，刚好够下个月房租了。
勉强在手中存留片刻又会交给别人，像极了她被生活揉皱又失去的完美人生。
………
时愿这一生，发明无数，当她感觉自己快不行的时候，踢了踢身边的老头。
陆凛川看着她，将她手边的猪肘子接过来藏好。从抽屉翻出来一本《论全息时代如何影响人类》。
纪灼看着她将书本盖在脸上前，眉眼弯弯对他们笑了笑，像第一次见面那样，特别干净漂亮。
“我爱你们～”
贺野一个大只老头此刻像个孩子似的趴在床边，哭到晕厥。
苏笑笑插着氧气管，胸腔随着呼吸机艰难起伏。浑浊的意识里突然渗进电视声——
“3545年8月4日17时45分，我国科学院时愿教授与世长辞。”
字正腔圆的播报声撞在病房白墙上，“她主导研发的全息脑电交互技术，让华国在神经科学领域领跑全球：
瘫痪患者戴上电子头盔即可在全息空间自由行走，跨国亲人能通过触觉投影完成真实拥抱，全息商业链更推动国民经济指数级增长...”
播音员的声音陡然哽咽：“直至生命最后一刻，时老仍保持着研究姿态，将毕生精力奉献给科研事业。
那是科学家的高尚品格，严谨治学的求实态度，淡泊名利的奉献精神，以及孜孜不倦的探索追求，又如何不让我们敬佩感动。
让我们倡导全国人民学习时老的科研精神，为国家科技事业发展贡献自己的力量。”
新闻里播放着降半旗为她默哀的直播画面：“接下来介绍她的生平，时愿—小名念念，一位伟大的女性，为我国研究宁可隐藏性别，家住……”
苏笑笑嘴唇突然翕动，骗我好苦，原来，你时愿就是时念念！！！！！
喉管里挤出破碎气音，护士走近时，发现她盯着屏幕上，用尽最后力气，抬起手指着屏幕里那个笑容放大的脸：“你、个、汉、子、茶！”