第二天清晨，天刚蒙蒙亮，吴杰就醒了。与其说是醒，不如说是一种混合着兴奋、紧张和不确定的清醒，像小时候春游前那个睡不着的凌晨。
他躺在床上，听着窗外依稀传来的早起鸟鸣和远处第一班公交车的引擎声，心脏在胸腔里跳得有些快。
三天。儿子只给了他三天时间，去触摸一个他活了四十多年都未曾想象过的世界的大门。失败，就意味着永远被关在门外，继续做一个“普通”的父亲，一个被保护者。
他轻手轻脚地起床，推开卧室门。客厅里，吴宇辰已经在了。他没有像往常那样站在窗边，而是坐在沙发上，似乎在等他。晨光透过窗帘缝隙，在他年轻却过于平静的脸上投下明暗交错的线条。
“爸，醒了？”吴宇辰抬起头，声音带着清晨特有的清晰感，没有一丝睡意。
“嗯。”吴杰点点头，喉咙有点干。他环顾四周，没有看到想象中的香炉、符纸、或者什么闪着奇异光芒的水晶球。客厅还是那个客厅，旧沙发，玻璃茶几，甚至昨晚没来得及扔的外卖盒子还放在角落的垃圾桶里。一切平常得让人……失望？或者说是更加不安。
“去洗漱一下，然后过来。”吴宇辰指了指客厅**空着的一块地方，那里不知何时铺上了一个灰色的旧瑜伽垫，看起来有些年头了，边角都磨得起毛了。
就这？吴杰心里嘀咕，但还是依言去快速洗漱完毕。用冷水扑了脸，他看着镜子里自己那张带着黑眼圈、却又因为某种期待而隐隐发亮的脸，深吸了一口气。回到客厅，他走到垫子前，有些不确定地看向儿子。
“坐上去，盘腿，或者随便你怎么舒服怎么坐，背挺直就行。”吴宇辰指挥道，语气平淡得像在指导怎么系鞋带。
吴杰依言在垫子上坐下，尝试盘腿，发现老胳膊老腿有点僵硬，只好改为简单的散坐，努力把腰背挺直。
“闭上眼睛。”吴宇辰的声音从对面传来，不高，却带着一种奇异的穿透力，直接钻入耳膜。
吴杰闭上眼，视野陷入黑暗。其他感官瞬间被放大了。他能听到自己有些急促的呼吸声，心跳声，楼下邻居启动摩托车的声音，更远处菜市场隐约传来的喧闹。
“什么都别想。”吴宇辰的声音再次响起，平稳得像一条直线，“也别刻意去"感觉"什么。就当自己是在发呆，或者……像你以前加班太累，坐着睡着前那种迷迷糊糊的状态。”
吴杰努力放松，试图放空大脑。但这很难。各种念头像不受控制的弹幕一样蹦出来：这真的有用吗？感觉空气流动？这算什么修炼？宇辰这三年到底经历了什么？那个“更危险、更捷径的路”是什么？……
他越是想放空，脑子里的想法就越多，像一锅煮沸的粥。外面的声音也变得格外嘈杂，汽车喇叭声、孩子的哭闹声、甚至楼上拖鞋走动的声音，都变得异常清晰，吵得他心烦意乱。他忍不住皱起了眉头，身体也无意识地紧绷起来。
“注意力放在"听"上。”吴宇辰的声音适时响起，打断了他的焦躁，“但不是去分析那是什么声音。听风声，不是听风多大，是听它从哪里来，到哪里去。
听车流，不是听它多吵，是听它近还是远，是持续还是间断。听楼上的脚步声，是重是轻，是快是慢。听你自己的心跳和呼吸，它的节奏。”
吴杰尝试着按照儿子的指引去做。他不再抗拒那些声音，而是像旁观者一样，去“标记”它们。哦，这是远处的车声，嗡嗡的背景音；这是近处的鸟叫，清脆，在左边；这是我的心跳，咚，咚，有点快……慢慢地，纷乱的声音似乎开始有了层次感，近的，远的，持续的，间歇的。他不再试图去控制思绪，而是任由它们在背景里漂浮，把主要的注意力都放在了“听”这个动作本身上。
这个过程很枯燥，也很耗神。坐了不到半小时，吴杰就感觉腰背开始发酸，注意力也开始涣散。
“休息一下，活动活动。”吴宇辰似乎总能精准把握他的状态。
吴杰睁开眼，活动了一下僵硬的脖子和肩膀。
“感觉怎么样？”吴宇辰问，递给他一杯温水。
“吵。”吴杰老实回答，接过水喝了一口，“而且脑子停不下来。”
“正常。”吴宇辰点点头，“刚开始都这样。重要的是过程，不是结果。继续？”
吴杰放下水杯，重新坐好，闭上眼。这一次，他进入状态稍微快了一点。虽然杂念还有，但不像刚开始那样汹涌了。他能更清晰地区分不同方向传来的声音，甚至能隐约感觉到声音在空气中传播时那种微弱的“震动感”。
又过了大概二十分钟，吴宇辰再次开口，这次的声音更轻，仿佛怕惊扰了什么：“好，现在，试着从"听"，过渡到"感觉"。”
吴杰精神一振，重点来了。
“感觉你周围空气的流动。”吴宇辰缓缓说道，“不是用皮肤感觉冷热，或者有没有风。
是……更细微的东西。想象你的意识，像水母的触须，非常轻，非常软，慢慢地伸出去，轻轻地触碰你身体周围的空间。
不要去"推"，不要去"抓"，只是轻轻地"碰"一下，感受那片空间是"紧"还是"松"，是"滑"还是"涩"，有没有极其微弱的、你自己动作带起的"涟漪"，或者窗外吹进来的风留下的极其细微的"痕迹"。”
这描述太玄乎了。
吴杰努力在脑子里构建“水母触须”的图像，尝试着将注意力从听觉转移到那种虚无缥缈的“触感”上。
他感觉自己的眉心、皮肤，甚至每一根头发丝都在努力地“感知”。但除了闭眼久了有点头晕，以及能感觉到自己呼吸时气流进出鼻腔的微弱触感外，他什么特别的“流动”也没感觉到。
周围的空间，在他这种笨拙的“探测”下，依旧是一片“死”的，或者说，是“正常”的。
他忍不住偷偷把眼睛睁开一条缝，想看看儿子在干嘛。吴宇辰就坐在对面的沙发上，姿势都没变，静静地看着他，眼神平静无波，看不出是鼓励还是失望。吴杰赶紧又闭上眼，继续跟那片“虚无”较劲。
一上午的时间，就在这种反复尝试、休息、再尝试中过去了。吴杰唯一的收获是腰酸背痛，以及因为精神过度集中而产生的疲惫感。那种所谓的“规则异常流动”或者“空间扰动”，毛都没摸到一根。
中午，吴宇辰点了外卖。吃饭的时候，吴杰忍不住，一边扒拉着米饭，一边含糊地问：“宇辰，你……当初刚开始学这个的时候，用了多久才……才感觉到点什么的？”
吴宇辰夹菜的手顿了一下，没有立刻回答。他沉默地咀嚼完嘴里的食物，才放下筷子，抬眼看向父亲，眼神里掠过一丝极其复杂的东西，快得让吴杰几乎以为是错觉。
“……我没走过这条路。”吴宇辰的声音低沉了些许。
吴杰一愣：“啊？那你是……”
“我走的是另一条路。”吴宇辰打断他，目光似乎没有焦点地落在空气中的某一点，语气平淡，却带着一种沉重的余韵，“更危险，也更……捷径的路。”
更危险？捷径？吴杰心里咯噔一下。他想追问，但看着儿子那双骤然变得幽深、仿佛蒙上了一层看不见的冰霜的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
那眼神，他在洛城那些最黑暗的日子里，在那些亡命之徒脸上看到过，是一种将某些极其惨烈的东西深埋心底后的死寂。
他不敢想象，儿子所谓的“捷径”，代价是什么。
下午的训练更加难熬。身体的疲惫和精神的挫折感双重夹击。吴杰努力回忆着儿子说的“水母触须”，但感觉自己的意识像块笨重的石头，怎么也轻盈不起来。
他越是着急，就越是感觉不到任何东西，反而因为刻意而显得身体僵硬，呼吸都乱了。
“心不静，意不专，只会离目标更远。”吴宇辰的声音适时响起，点破了他的焦躁，“感觉不是"抓"来的，是它自己"呈现"给你的。你太用力了。”
吴杰叹了口气，泄气地垮下肩膀。这比当年学高数还难！高数至少还有公式和例题，这完全就是盲人摸象，不，是盲人摸空气！
训练间隙，他瘫在垫子上，看着天花板，忍不住嘟囔：“是不是我年纪太大，这块"料"已经朽了，根本不行啊？”
吴宇辰看了他一眼，语气没什么波澜：“和年纪关系不大。和"心"有关。你执念太重，目的性太强，就像用手紧紧攥着一把沙子，攥得越紧，流失得越快。感知需要的是松弛的专注，是放空，不是紧绷的努力。”
这话听起来充满哲理，但落到实际操作上，吴杰还是摸不着头脑。松弛的专注？这特么不是自相矛盾吗？他感觉自己像个被老师念叨着“要找到感觉”但就是找不到感觉的差生，郁闷得想挠墙。
傍晚，吴宇辰结束了第一天的训练。“今天就这样吧。欲速则不达。”
吴杰几乎是拖着身子从垫子上爬起来的，感觉比在工地上扛一天水泥还累。不仅是身体，主要是心累。那种面对一个完全未知领域，使尽浑身解数却连门都摸不到的无力感，太折磨人了。
晚上，他躺在床上，翻来覆去。脑子里还在不受控制地回放白天的训练细节，回响着儿子说的“水母触须”、“松弛的专注”、“另一条更危险的路”……越想越精神，越精神越睡不着，越睡不着越焦虑。
三天，已经过去一天了，毫无进展。难道真的没有天赋？难道真的要就此放弃，回到那种被保护、被蒙在鼓里的日常中去？
他不甘心。
窗外的月光透过窗帘缝隙，在黑暗中投下一道微弱的光带。吴杰睁着眼睛，看着那道光，心里仿佛也有什么东西在微弱地闪烁着，不肯熄灭。