雨还在下，没完没了地敲着醉云轩的屋檐。白挽月坐在窗边小几前，手里捏着一支狼毫笔，正对着一张黄纸发呆。那纸是上等朱砂符纸，边缘已经微微卷起，显然是被翻来覆去看了好几遍。
她没点灯，借着窗外透进来的微光，一笔一划描着符文。手指稳，心却有点飘。刚才那一阵马蹄声太急，像是从梦里追到了现实。她知道是谁走了——李昀连夜调兵，不会等人通报，更不会回头告别。
可她还是想见他一面。
“签到。”她忽然闭眼默念。
掌心一热，像有片羽毛轻轻擦过。她睁开手，一枚淡金色鳞片静静躺着，和昨夜得的一模一样。她眨了眨眼，把鳞片夹进符纸中间，用朱砂笔轻轻压了压角。
这符不为杀敌，也不为破阵，就为了护一个人平平安安回来。
***
城南大营校场外，天刚蒙蒙亮。雨水顺着旗杆往下淌，黑底红字的“镇北军”大旗湿漉漉地贴在杆上，风一吹才勉强展开半幅。
李昀站在点将台前，正在听副将汇报兵力调度情况。他一夜未眠，眼底泛青，但站姿依旧挺直如松。玄色披风披在肩上，内衬铠甲未脱，腰间蟠龙玉佩随着走动轻响。
“三万主力已集结完毕，粮草辎重正往东门码头运，预计巳时能装船启程。”副将低头禀报，“民夫征调八百人，负责押运滚木礌石与火油车十辆。斥候分十二路探路，每两个时辰回报一次。”
李昀点头：“传令下去，全军辰时整队出城，不得延误。”
“是！”副将抱拳退下。
他转身走向马厩，老黑早已备好鞍具，见他走近便低嘶一声，拿头蹭他手臂。李昀伸手摸了摸它的鬃毛，低声说：“又要辛苦你了。”
话音刚落，远处传来一阵轻快的脚步声。
不是士兵那种踏步如雷的节奏，也不是官差公事公办的急促，倒像是绣鞋踩在湿石板上的声音，一下一下，不紧不慢。
他抬头望去。
烟雨中，一个穿鎏金点翠齐胸襦裙的女子撑着油纸伞走来。伞面绘着几枝桃花，边角还沾了点泥水，显然是一路步行而来。她眉心一点朱砂痣，在灰蒙蒙的晨光里格外显眼，眼尾天生上挑，笑起来像藏着什么小秘密。
是白挽月。
李昀愣了一下，随即迎上前去。
“你怎么来了？”
“不来见你一面，怕你这一走，就把人给忘了。”她把伞往旁边一收，露出整张脸，嘴上说着埋怨，眼里却带笑意。
他皱眉：“外面雨大，地上滑，你一个姑娘家跑这么远做什么？”
“就许你半夜点兵，不许我清早送行？”她哼了一声，从袖中抽出一张叠好的黄纸，“喏，给你这个。”
他接过打开一看，是一道符。
符纸中央画着繁复纹路，非佛非道，像是某种古老图腾。最奇怪的是，符纸中间嵌着一片淡金色鳞片，触手温润，隐隐泛光。
“这是什么符？”他问。
“保命符。”她说得理所当然，“你不是总说我只会跳舞喝酒接客么？今天就让你看看，花魁也会画符驱邪。”
他看着她，忽然笑了下：“你还真信这些？”
“我不信神佛，但我信我自己。”她踮起脚尖，把符塞进他胸前衣襟里，顺手拍了拍，“这是我亲手画的，加了签到得来的好东西，比庙里烧香求的灵多了。你要是敢丢了，我就天天夜里托梦骂你。”
他低头看着她，声音沉了些：“我会带回来的。”
“不是"带回来"，是"你自己回来"。”她纠正，“我要的是活生生的人，不是一张破符皮。”
两人一时都没说话。
雨丝斜斜打在伞沿，滴答作响。远处校场上传来士兵列队的声音，铁甲碰撞，旗帜猎猎。
过了会儿，她忽然抬头：“你这次去，要打多久？”
“看战况。”他说，“快则半月，慢则……三个月。”
“三个月？”她瞪眼，“那你岂不是错过长安今年第一场梨花？我听说曲江池那边开了满树，再过几天就要谢了。”
“你想看梨花，我可以让人折枝带回。”
“谁稀罕枝子！”她撇嘴，“我要的是和你一起去看。你说你，仗打赢了又怎样，连场花都舍不得陪人看。”
他看着她嘟囔的样子，忍不住伸手揉了揉她的发髻。动作生涩，像是第一次做这种事。
“等我回来。”他说，“到时候，你想去哪儿看花，我都陪你去。”
她仰头盯着他看了几秒，忽然一笑：“这话我记下了。你要敢食言，我就把你那些旧伤全抖出来，让全城人都知道玉面战神其实怕药酒、怕刮风、怕做梦。”
“你威胁我？”他挑眉。
“这不是威胁，是提醒。”她转了个圈，裙摆扬起一道弧线，“毕竟你现在可是三十万大军的主帅，万一哪天威严扫地，可别怪我没提前告诉你原因。”
他摇头笑了下，终于难得地放松了神情。
这时，一名亲兵匆匆跑来：“王爷，前锋营已列队完毕，等候出发指令。”
李昀点头：“我知道了。”
他转向白挽月，语气认真起来：“你回去吧，路上小心。”
“嗯。”她点点头，撑开伞，“你也小心。别光顾着冲锋陷阵，忘了自己还穿着铠甲。”
“知道了。”
“还有——”她忽然停下脚步，回头看他，“晚上睡觉记得盖被子，别着凉。你右臂那道旧伤，每逢阴雨天就疼，我不在身边，没人给你涂月华露。”
他怔住。
她笑了笑，没再多说，转身走了两步，又停下来：“对了，你那把断剑，能不能别总带着？看着心疼。它陪你十五年了，也该歇歇了。”
李昀低头看了看腰间那把焦黑残剑，沉默片刻，只回了一句：“它比我更懂战场。”
她没反驳，只是轻轻“哦”了一声，然后继续往前走。
伞影渐渐远去，融进细雨之中。
李昀站在原地没动，直到亲兵再次提醒，才收回目光。他抬手按了按胸口，那里贴着一道温热的符纸，底下压着一片会呼吸的金鳞。
***
半个时辰后，镇北军正式出征。
三万将士列阵于东门外，旌旗蔽日，刀枪如林。百姓自发聚集在道路两侧，有人提着热水壶，有人捧着干粮布袋，等着送给即将远征的士兵。
李昀骑在老黑背上，一身玄甲未换，披风在风中猎猎作响。他举起右手，身后鼓声顿起，号角长鸣。
大军开始前行。
行至城门口，他忽然勒马。
前方人群里，那个撑着桃花油纸伞的身影又出现了。她站在街角茶肆屋檐下，手里端着一只粗瓷碗，正低头吹气。
他策马过去。
“怎么又回来了？”
“给你带了碗姜汤。”她递上来，“刚熬的，趁热喝。”
他接过碗，一口气喝完，把空碗还给她。
“够辣。”他抹了把嘴。
“就是要辣，才能驱寒。”她说，“你这一路上风餐露宿，别以为穿层铁皮就冻不着。”
他看着她，忽然问：“你今早是不是哭了？”
她一愣：“胡说什么！我眼睛红是因为昨晚睡迟了，熬夜绣东西。”
“绣什么？”
她从袖中抽出一条深蓝色布巾，递过去：“给你擦脸用的。上面绣了朵小狐狸，你不许嫌弃。”
他接过，仔细叠好，放进怀里。
“谢谢。”他说。
“不客气。”她退后一步，扬起笑脸，“现在你可以走了。记住啊，活着回来，不然我饶不了你。”
他点头，调转马头。
大军缓缓启动，蹄声震地，尘土飞扬。
她在原地站了很久，直到队伍彻底消失在官道尽头，才慢慢收起伞。
茶肆老板探头问：“姑娘，那真是玉面战神？”
“嗯。”她应了一声。
“你们俩……关系不错？”
她笑了笑，没回答，只是低头看着手中那只空碗，指尖轻轻摩挲着碗沿。
碗底还留着一点姜汤的残渍，在阳光下闪着微光。
***
回到醉云轩，已是巳时三刻。
雪娘听见动静，从后院匆匆赶来：“哎哟我的姑奶奶，你可算回来了！外头雨没停，地上滑得很，摔着怎么办？”
“没事，我走得慢。”白挽月把伞靠在廊柱边，摘下发间湿了一角的灵花，随手插进窗台的小瓷瓶里。
“你是没事，可我这心一直悬着。”雪娘拉着她坐下，拧了条热毛巾递过去，“你说你，非要去送行，也不带个丫鬟跟着。”
“我不喜欢人多。”她擦了把脸，“再说，有些话，人多了反而说不出口。”
雪娘叹了口气：“你啊，表面娇滴滴的，心里比谁都倔。昨夜签到又得了啥好东西？”
白挽月从袖中取出另一枚金鳞片，放在桌上：“一样的，又来一片。”
雪娘拿起细看，眉头微动：“这可不是普通鳞片……像是上古金龙蜕下的护心鳞，能挡三次致命伤。你把它嵌进符里了？”
“嗯。给他贴身带着，至少能护住要害。”她顿了顿，“你说，他会用上吗？”
“但愿不用。”雪娘把鳞片收好，“可用上了，那就说明他遇险了。你这丫头，嘴上说得轻松，做的全是保命的事。”
白挽月没吭声，只是低头整理袖口，把那根歪掉的丝带重新系好。
这时，外头传来敲门声。
青锋站在门口，浑身湿透，手里拎着个木盒。
“姑娘。”他走进来，把盒子放在桌上，“王爷临走前交代，若你今日去过校场，就把这个交给你。”
白挽月打开一看，是那条她送的蓝布巾，已经被叠得整整齐齐，边上还沾着一点干涸的血迹。
她手指一顿。
“他在哪儿受的伤？”她问。
青锋摇头：“不是他的血。是昨晚有个逃兵想混进营地，被守卫发现，搏斗时溅上的。”
她松了口气，轻轻抚平布巾褶皱。
“他有没有说什么？”
“有。”青锋顿了顿，“他说——"让她别担心，梨花开了，我会回去看。"”
白挽月眼眶忽然有点发热。
她迅速低下头，假装整理木盒角落的一缕线头。
“就这？”她声音有点哑。
“还有一句。”青锋看着她，“"如果我没能回来，你就替我把这条巾子烧了。别等。"”
她猛地抬头。
青锋却已转身：“我去换身衣服。”
屋里只剩她一人。
她抱着木盒坐在那儿，很久没动。
窗外雨停了，阳光穿过云层，照在桌面上，映出一道细细的光痕。
她把布巾贴在胸口，闭上眼。
“你敢死。”她轻声说，“我天天画符咒你，让你下一世变乌龟，驮着王八壳爬十年。”
说完，自己先笑了。
笑着笑着，眼角滑下一滴泪，砸在盒角，洇开一小片深色痕迹。
***
傍晚，醉云轩恢复热闹。
楼上传来琵琶声，新来的歌姬在练《春江花月夜》。楼下客人三三两两坐着喝酒，有人说起早上的出征场面，语气激动。
白挽月换了身素色襦裙，戴了帷帽，坐在二楼雅间窗边。
她面前摊着一张新符纸。
“签到。”她闭眼默念。
掌心一热。
睁开手，第三枚金鳞片静静躺在掌心。
她没犹豫，提笔蘸朱砂，开始画第二道符。
这一道，她画得格外认真，每一笔都稳如呼吸。
画完，她轻轻吹干墨迹，把符纸折成一只小狐狸，放进袖袋。
明天她还要去城外十里亭，说是给过往商旅施药茶，其实是等一个消息——关于他是否安全抵达前线的消息。
她不信天命，但她信坚持。
就像她每天签到，从不懈怠；就像她为他画的每一道符，哪怕他永远不知道其中有多少心意。
雨后的风从窗外吹进来，带着泥土和青草的气息。
她摸了摸眉心的朱砂痣，低声说：“你给我平安回来，我就答应你一件事——不再偷偷把你喝剩的茶倒掉。”
说完，自己都觉得这承诺幼稚得可笑。
可她还是笑了。
笑得像个终于肯承认自己喜欢某个人的小姑娘。
夜色渐浓，醉云轩灯火通明。
而在千里之外的边关古道上，一队铁骑正穿越山岭。领头那人偶尔抬手按了按胸口，仿佛感觉到什么，回头望了一眼南方。
风很大，吹不动他的披风，却吹乱了心头一丝柔软。
他知道，有个人正在等他回家。