小训练场的黑暗，像一张冰冷而厚重的毯子，将沈幼薇从头到脚严严实实地包裹。没有开灯，只有窗外远处城市永不熄灭的灯火，透过高窗，在水泥地面上投下模糊的、摇曳的光斑。空气里有灰尘和旧设备特有的、微弱的金属与塑胶混合气味。寂静，无边无际的、带着回声的寂静，将训练室里那些尖锐的指责、冰冷的分析、压抑的呼吸，都隔绝在外，却又在脑海中无限放大，反复回响。
她坐在地上，背靠着墙壁，身体还在不受控制地微微发抖。眼泪早就流干了，只剩下眼周皮肤的紧绷和刺痛，和喉咙里火烧火燎的干涩。阿轩那句“拿个混子不行吗”像一根淬毒的针，反复扎刺着耳膜。顾凛那漠然低头、沉浸于数据侧影，则像一盆冰水，浇熄了最后一点残存的、不切实际的期待。
混子。靶子。不稳定因素。
原来，在队友，至少在某些队友眼里，她就是这样。一场胜利，或许能暂时掩盖这些评价，一场惨败，就足以将它们彻底暴露在日光下，血淋淋，赤裸裸。
她以为自己变强了。从青训营挣扎上来，经历了“风暴引擎”的磨合，赢得了首秀。她以为，至少在这个团队里，她找到了位置，找到了价值，哪怕这个位置被称为“变量”，这个价值需要用不稳定的“感觉”去兑换。
可原来，如此脆弱。
脆弱的不是她的操作，不是她的“感觉”，而是她在这个精密、冷酷、以胜负为唯一标准的职业体系里，所占据的那个看似关键、实则岌岌可危的位置。一旦她的“变量”失效，一旦她成为团队的短板，那么，所有的赞誉、期待、甚至那点刚刚建立起的、脆弱的“合作”关系，都可能瞬间化为乌有，变成怀疑、指责，甚至……弃子。
职业赛场，不相信眼泪，更不相信“不稳定”。
她想起离开青训营时，那些黯然神伤的背影。她现在明白了，那不仅是淘汰，更是一种“价值”的否定。而她现在，似乎就站在了被否定的边缘。
怎么办？
放弃？像阿轩说的，拿个“混子”英雄，在塔下挂机，把Carry和胜负的责任完全交给队友，交给顾凛的计算？那样，她留在这里的意义是什么？一个听话的、不会出错的、但也绝不可能带来惊喜的“零件”？那和青训营里那些被淘汰的、天赋平平的选手，又有什么区别？
坚持？可怎么坚持？她的对线是弱点，她的英雄池在面对张良、东皇这类强控时捉襟见肘，她的“感觉”在极端针对和高压下会失灵。她像一把形状奇特、却尚未开刃的剑，在普通的战场上或许能唬人，一旦遇到真正坚硬的盾，就卷刃、崩口，甚至可能伤及自身。
迷茫，如同窗外深沉的夜色，无边无际地蔓延开来，将她吞噬。她第一次如此清晰地看到，自己选择的这条“冰火之路”，前方是何等的峭壁悬崖，而脚下的基石，又有多么的摇摇欲坠。
不知过了多久，也许几分钟，也许一个小时。训练场的门，被轻轻推开了。
走廊的光线像一把利剑，劈开了室内的黑暗，也刺痛了沈幼薇干涩的眼睛。她下意识地偏过头，闭上眼。
脚步声很轻，一步步走近，在她面前停下。没有立刻说话，也没有开灯。来人只是站在那里，沉默着，仿佛在观察，在确认，或者在……计算。
是顾凛。沈幼薇不用睁眼也知道。只有他的脚步，会这样轻，这样稳，带着一种独特的、令人无法忽视的、却又冰冷疏离的存在感。
他没有带保温杯。空气里，只有他身上淡淡的、类似消毒水和某种极淡木质调须后水混合的清冷气息。
“数据模型更新了。”他终于开口，声音在空旷寂静的训练场里，显得格外清晰，也格外……平静。没有任何安慰，没有任何对刚才争执的评价，直接切入主题，仿佛刚才那场惨败和队内的风波，只是一次普通的数据输入错误。
沈幼薇没有动，也没有睁眼。她不想听。她受够了他那套冰冷的数据分析。此刻，她需要的不是模型更新，不是概率计算，是一个活生生的人，一句哪怕只是形式上的、带着温度的话。哪怕只是问她一句“你还好吗”。
但顾凛不会。他是顾凛。
“针对你中路，是"苍穹"本场胜率提升最高的战术选择，这一点，赛前模型预测准确率超过百分之八十。”顾凛的声音平稳地继续，像在做一个学术报告，“但模型对你在极端针对下的操作失误率和心理波动预估不足。尤其是四级那波被越塔，你的走位选择，与模型推演的"最安全路径"偏差值达到最大阈值。数据显示，你在看到张良闪现的瞬间，出现了约0.5秒的"决策冻结"，导致后续所有操作链崩溃。”
他顿了顿，似乎在等沈幼薇回应，或者消化。但沈幼薇只是将脸更深地埋进臂弯。
“阿轩的指责，情绪化，不精确。”顾凛话锋一转，提到了阿轩，但语气依旧客观，“但他的核心诉求——降低中路在极端阵容下的崩盘风险，符合团队利益。问题在于解决方案。选择"混子"英雄，短期或许能减少死亡率，但长期会降低"风暴引擎"的战术上限和破局可能性。并非最优解。”
他在分析阿轩的话，用他那种逻辑至上的方式。沈幼薇心里那点火苗，被这冰冷的分析浇得更加微弱。在他眼里，一切争吵，都只是“不精确”的“情绪化”表达，需要被纳入模型，分析利弊，寻找“最优解”。那她的感受呢？她的愤怒、不甘、自我怀疑，这些“情绪”，在他那里，是不是也只是需要被“修正”的“误差”？
“所以呢？”沈幼薇终于忍不住，抬起头，睁开发红的眼睛，看向黑暗中顾凛模糊的轮廓，声音沙哑而尖锐，“你的"最优解"是什么？换掉我这个不稳定的"变量"？还是把我改造成一个永远不会"决策冻结"的机器人？”
她的质问，在寂静中回荡，带着浓重的鼻音和未散的哭腔。
顾凛沉默地看着她。黑暗中，看不清他的表情，只能感觉到他那道平静的、似乎能穿透黑暗的目光，落在她脸上。
“都不是。”过了几秒，他才缓缓开口，声音比刚才低了一些，但依旧清晰，“"风暴引擎"的设计初衷，是容纳"变量"，利用"变量"，而不是消灭或改造"变量"。变量X的"不稳定"，是其价值的一部分，也是风险来源。最优解，不是消除风险，而是优化系统对风险的应对能力，并提高变量在特定条件下"正向输出"的概率。”
他又开始说那些她半懂不懂的术语。沈幼薇烦躁地扭开头。
“说人话。”她低声道。
顾凛似乎怔了一下。然后，他向前走了一步，在沈幼薇旁边，隔着一小段距离，也靠着墙壁坐了下来。这个动作，让沈幼薇微微一愣。印象中，顾凛似乎从未有过如此……“随意”的举动。
两人并肩坐在黑暗里，背靠着同一面冰冷的墙。窗外遥远的光，勾勒出两人模糊的侧影。
“你的对线，确实有问题。”顾凛的声音在身侧响起，这一次，少了些数据分析的冰冷，多了点……陈述事实的平淡，“面对张良、婉儿、火女这类线上压制力强或配合Gank能力强的英雄，你的补刀、走位、防Gank意识，与顶级中单有差距。这是事实，需要针对性训练提升。”
沈幼薇抿紧嘴唇，没有反驳。这是事实，她无法否认。
“你的"感觉"，或者说，你对战场某些非标准信息的捕捉能力，是优势，但不可控。”顾凛继续道，“在压力适中、目标明确的情况下，比如最后那波拆塔，或者周瑜那波铺火，它能发挥巨大作用。但在极端压力、信息过载、或者自身状态不佳时，它可能会失效，甚至导向错误决策。这也是事实。”
“所以呢？”沈幼薇重复道，声音里带着疲惫，“你想说，我优点和缺点一样明显，是个**险的"半成品"？”
“我想说，”顾凛转过头，在黑暗中，他的眼睛似乎比平时更亮，像两点幽深的寒星，“你需要找到一种方法，让你在高压下，依然能"启动"你的优势，并规避你的弱点。而不是让弱点，在高压下放大，吞噬掉优势。”
沈幼薇愣住了。她没想到顾凛会这么说。他不是在否定她，也不是在给她解决方案，而是在指出问题的核心——她自身状态与能力发挥的关联。
“我……我不知道怎么找。”她喃喃道，声音里的尖锐和抗拒，不知不觉消散了许多，只剩下茫然。
“训练。”顾凛简单地说，“针对性、极限压力的抗压训练。模拟各种被针对的场景，直到你的身体和意识，形成新的、更稳固的反应模式。同时，你需要拓展英雄池，不仅仅是工具人，也要有能在特定阵容下，站出来Carry或者至少能稳住对线的法核英雄。张良怕什么？怕手更长、清线更快、不给他按到机会的英雄。比如嬴政，比如干将莫邪。这些，你都需要练，而且要练到在高压下也能稳定发挥。”
他说得很具体，也很……务实。没有空洞的鼓励，只有清晰的方向。
“可是……时间呢？”沈幼薇苦笑，“离下一场比赛没多久了。而且，就算我练了，就能保证不再被针对到崩盘吗？”
“不能保证。”顾凛回答得干脆利落，“但能提高概率。而且，"风暴引擎"的优化，不仅仅是你的问题。”
他顿了顿，目光重新投向眼前的黑暗：“我的指挥模型，在核心变量被锁死时，应变不足，过于僵化。过于追求"最优解"，忽略了在极端劣势下，"次优解"甚至"可行解"的寻找。团队其他成员，在逆风时的心态调整和战术执行，也出现了问题。这些，都需要调整。”
他在……检讨？检讨他自己，还有团队？沈幼薇有些难以置信地看向他。黑暗中，顾凛的侧脸线条依旧冷硬，但似乎少了那份绝对的、不容置疑的疏离。
“阿轩的话，虽然难听，但反映了一部分现实。”顾凛的声音很平静，“在团队陷入困境时，每个人，包括我，都会有情绪，会寻找原因，甚至推卸责任。这是人性，是"噪音"。但"风暴引擎"要运转，就必须学会过滤这些"噪音"，在情绪化的表象下，找到真正的技术问题和团队协作漏洞，然后，去解决它。”
他转过头，再次看向沈幼薇。这一次，两人的目光在黑暗中相遇，沈幼薇能清楚地看到，他那双总是过于平静的眼眸里，此刻似乎有什么东西在沉淀，在凝聚，不再仅仅是冰冷的数据流，而是一种更加沉静、也更加……坚定的东西。
“风暴引擎，不是一个人的玩具，也不是两个人就能转起来的机器。”顾凛一字一句地说，每个字都沉甸甸的，砸在寂静的空气里，“它是我们五个人的。冰，是我计算的框架和节奏。火，是你撕裂战场的变量。但骨架、血肉、润滑，是阿轩、老K、墨鱼、云帆。少了任何一部分，它都会卡住，会散架。”
“今天输了，不是因为你一个人崩了，也不是因为我指挥错了。是整个系统，在面对针对性打击时，暴露了脆弱性。我们需要做的，不是互相指责，不是自我怀疑，是加固这个系统。让你更硬，让我的计算更活，让团队的协同更韧。”
他伸出手，不是朝向沈幼薇，而是指了指前方虚空，仿佛那里就是他们即将面对的、更加残酷的赛场。
“路还很长，对手会越来越强，针对会越来越多。失败，还会有的。”
他的声音很平静，却带着一种奇异的力量，穿透了沈幼薇心头的迷茫和冰冷。
“但"风暴引擎"的路，是我们自己选的。冰与火，是我们自己点的。要么，在失败和质疑中散架，被淘汰。要么，”
他停顿了一下，目光重新落回沈幼薇脸上，那双眼睛里，冰层之下，仿佛有真正的火焰，在无声地、却无比炽烈地燃烧起来。
“就一起，把它淬炼到，足以撕裂一切风暴的程度。”
沈幼薇怔怔地看着他，看着他眼中那簇从未如此清晰、如此灼热地燃烧着的火焰。那不是她熟悉的、外放的、带着莽撞和热血的火。那是冰层之下，被极度理性压缩、提炼后，燃起的，更加冰冷，却也更加纯粹、更加执拗的——信念之火。
原来，冰也会燃烧。以它独有的方式。
她胸口那片冰冷沉重的块垒，仿佛被这簇冰火悄然融化了一角。迷茫依旧，恐惧未散，自我怀疑仍在。但有什么东西，不一样了。
不是空洞的安慰，不是严厉的指责，不是冷漠的数据分析。
是一次……近乎坦诚的，关于系统脆弱性的共同确认。是一次，关于前路艰难与选择的清醒认知。是一次，将“我”的问题，明确为“我们”需要共同面对的挑战。
他不再是那个高高在上、用数据和模型审判一切的“神”。他走下了神坛，承认了系统的缺陷，承认了“变量”的风险与价值并存，也承认了……前路的必然荆棘。
而他选择，继续走下去。带着她，带着这个尚且粗糙、充满问题的“风暴引擎”。
一起，淬炼。
沈幼薇缓缓地，深吸了一口气。冰凉带着灰尘味道的空气涌入肺叶，带来一阵微痛，却也带来一种奇异的清明。
她低下头，看着自己因为用力而微微颤抖、却已不再冰凉的手指。指甲缝里，似乎还残留着刚才掐掌心时留下的、淡淡的红痕。
是啊。路是自己选的。火是自己点的。
要么被浇灭，要么……就烧得更旺，直到将前方的冰层，也一同点燃。
她慢慢地，撑着墙壁，站了起来。腿有些麻，但站得很稳。
然后，她转过身，面对着依旧坐在地上的顾凛，伸出了手。
黑暗中，她的眼睛，重新亮了起来。不再是迷茫的水光，也不是愤怒的火星，而是一种混合了疲惫、痛楚，却更加沉静、更加坚定的——微光。
“还等什么？”她的声音依旧有些沙哑，但已不再颤抖，“不是要加固系统吗？训练计划呢？从哪开始？”
顾凛抬起头，看着黑暗中向他伸来的那只手，和她眼中重新燃起的、熟悉又有些陌生的光芒。他静默了两秒。
然后，他也伸出手，握住了她的。
他的手，依旧微凉，但很稳，很有力。
“从最基础的开始。”他借力站起身，声音恢复了惯常的平静，但那份平静之下，似乎多了一丝难以言喻的、坚实的重量。
“抗压训练，英雄池拓展，团队逆风模拟。现在，去训练室。阿轩他们，应该也在等。”
两人并肩，走出小训练场，踏入走廊明亮的灯光下。
身后的黑暗，依旧深邃。
但前方的路，似乎因为这次黑暗中的对话，和那只交握的手，被重新照亮了一小段。
破碎的信任，或许无法立刻弥合。
动摇的信心，或许需要时间重建。
但至少，冰与火，在经历了第一次真正意义上的、几乎致命的碰撞与裂痕后，没有分道扬镳，而是选择了一起，捡起地上的碎片，尝试着，笨拙地，重新拼凑，然后，投入那名为“淬炼”的，更加炽烈的熔炉之中。
风暴，远未停歇。
但引擎的轰鸣，已在破碎与重塑的阵痛中，悄然调整了频率，准备着下一次，更加艰难，却也更加决绝的——启动。