4:50。
第一个闹钟响了。
王皓猛地睁开眼，伸手关掉闹钟。
他坐起来，揉了揉脸，拿起手机。
游戏界面上，监控画面里的会议室还是一片安静。
但周建军已经醒了。
他坐在床垫上，正轻轻地拍醒旁边的人。
“起来了，各位。”周建军的声音很低，但在寂静的会议室里很清晰，“五点整，洗漱准备。”
陈明第一个坐起来，揉了揉眼睛，摸出手机看了眼时间。
接着是张伟，他打了个大大的哈欠，然后用力拍了拍脸。
“……”
于欣欣最后一个醒来，她坐起来愣了几秒，然后赶紧爬起来收拾。
王皓看着这一幕，心里涌起一股暖意。
他也没再睡，就这样拿着手机，看着屏幕里的人一个个洗漱、整理、检查装备。
“……”
5:20。
周建军环视众人：“最后确认一遍，大家手里的东西有没有问题。”
“对讲机，电量满格，频道调好。”雷振举起手里的设备。
“志愿者名单、物资清单、流程表，全部带齐。”于欣欣拍了拍背包。
“急救箱、备用药品、氧气瓶，已检查完毕。”王姐说。
“舞台、音响、电力，昨晚最后测试全部正常。”张伟汇报。
“现场调度预案、应急预案，已熟记。”陈明说。
“所有视觉物料、指引标识，已验收合格。”林薇简短道。
周建军点了点头，脸上露出一丝笑容：“好。”
他看了一眼手表：“五点二十五。现在出发去操场。六点整，最后检查。”
“……”
清晨6:00。
操场上已经忙碌起来。
安保人员开始布置警戒线，医疗点在帐篷里做最后准备。
舞台上的音响正在播放轻柔的背景音乐，张伟在调试音量。
王皓在公寓里，开着四个监控窗口，同时看着不同点位的画面。
他泡了杯浓咖啡，坐在电脑前，像个真正的指挥官一样关注着战场的每一个角落。
早上7:00。
第一批志愿者家长开始抵达。
于欣欣带着两名志愿者在校门口迎接，核对名单，发放号码布和活动背心。
她的声音依然很小，但很清晰：
“王先生您好，这是您和孩子的号码布，请别在胸前。背心在这边领取，有更衣室……”
陈明在对讲机里指挥：“停车场注意，引导车辆有序停放。一号入口人流量开始增加，增派两名志愿者。”
张伟陪着学校的副校长王校长在主席台就座，一边介绍活动流程，一边观察着现场情况。
周建军站在操场中央的指挥台，手里拿着对讲机和流程表，眼神扫过现场的每一个角落。
早上7:45。
操场上已经聚集了三百多组家庭。
孩子们穿着统一的背心，兴奋地跑来跑去。
家长们互相打招呼，气氛热烈。
王皓看着监控画面里那些笑脸，心里终于松了口气。
至少，人来了。
而且看起来都很开心。
早上8:20。
所有家庭集结完毕。
主持人是学校的一位年轻女老师，她走上舞台，试了试话筒：
“各位家长，各位小朋友，大家早上好！”
音响效果清晰明亮。
张伟在台下比了个OK的手势。
早上8:30。
音乐响起，活动准时开始。
“我宣布，华美国际小学“亲子同行·徒步成长”十公里徒步活动，现在开始！”
彩带飞舞，掌声雷动。
六百多人的队伍，在志愿者的引导下，有序地从操场出发，沿着规划好的路线走向城郊公园。
王皓切着监控画面，看着每一个环节——
起点处，陈明指挥志愿者维持秩序，孩子们兴奋地挥舞着小旗子。
第一个补给站，于欣欣带着志愿者分发矿泉水，一切井然有序。
中途医疗点，医护人员严阵以待，但暂时没有需要处理的情况——这是个好消息。
拍摄点位，雷振的摄像机捕捉着孩子们的笑脸和家长互动的温馨瞬间。
对讲机里不断传来汇报：
“一号路段通行顺畅，无拥堵。”
“二号补给站物资充足，志愿者状态良好。”
“医疗点暂无特殊情况报告。”
“摄影组拍摄顺利，画面质量优秀。”
周建军站在指挥台，听着这些汇报，脸上终于露出了轻松的笑容。
“……”
上午10:30。
第一批家庭开始返回终点。
孩子们虽然累得小脸通红，但眼睛亮晶晶的，手里拿着完成证书和纪念奖牌，兴奋地向家长炫耀。
家长们也在聊天：
“这次活动办得真不错，路线规划得好，补给也充足。”
“是啊，我儿子平时不爱运动，今天居然走完了全程。”
“组织得挺专业的，比上次那家强多了。”
“……”
11:00。
颁奖典礼在操场举行。
学校领导讲话，表彰优秀家庭，颁发奖项。
舞台上的流程流畅自然，主持人把控节奏得当，音响效果完美。
张伟站在台下，看着王校长脸上的笑容，知道这事儿稳了。
上午11:40。
活动正式结束。
家长们带着孩子陆续离场，志愿者们开始清理现场。
但就在这时，王校长带着几位学校领导走了过来。
“周主管，张伟，你们过来一下。”王校长招手。
周建军和张伟快步走过去。
“王校长，您觉得今天活动怎么样？”张伟笑着问，心里其实有点紧张。
王校长拍了拍张伟的肩膀，又看向周建军，脸上是掩饰不住的满意：
“好！非常好！”
“我实话实说，当初小张找我的时候，我心里是打鼓的。”
“你们公司规模不大，接这么大型的活动，又是这么急的工期……”
“但今天一看，我服了。”