腊月三十，清晨六点。
杨帆被远处传来的第一声鞭炮惊醒。
那声音在寂静的冬晨格外清脆，紧接着，零星的鞭炮声像被点燃的引线，在村子里此起彼伏地响起来。
他躺在床上，听着窗外的声音，闻着空气中若有若无的硝烟味。
这就是老家的年味——从清晨第一挂鞭炮开始。
起床洗漱时，王秀兰已经在厨房忙开了。
灶台上炖着鸡汤，锅里煮着八宝粥，蒸笼里冒着白色的蒸汽。
“妈，您怎么起这么早？”杨帆走过去。
“年夜饭的菜得提前准备。”王秀兰回头笑了笑：
“鸡要炖够时间才入味，鱼要提前腌上。”
“对了，你爸和浩子去镇上买新鲜豆腐了，说是要做你爱吃的麻婆豆腐。”
杨帆心里一暖。
无论他在外面多能干，回到家，还是父母眼里的孩子。
“我去帮忙贴春联。”他喝了一碗粥，便拿着春联和浆糊来到院子里。
刚把梯子架好，隔壁院子就传来开门声。
杨磊趿拉着拖鞋走出来，头发乱糟糟的，脸上挂着熬夜的疲惫。
看到杨帆在贴春联，他愣了一下，随即扯出个不咸不淡的笑容：
“这么早？”
“早。”杨帆简短地应了一声，继续干活。
杨磊站在自家门口，点了根烟，眼睛却一直往杨家院子里瞟。
他看到院子里码得整整齐齐的柴火，看到晾衣绳上挂着的崭新衣物，看到墙角堆着的几箱高档水果和酒水……
他的眼神越来越暗。
“哟，这春联不错啊。”周桂芳的声音从屋里传出来：
“在哪买的？得花不少钱吧？”
她走到门口，手里抓着一把瓜子，眼睛像探照灯一样扫视着杨家院子。
“镇上买的。”杨帆头也不回。
“镇上还有这么好的春联？”周桂芳明显不信：
“我看是成都带回来的吧？啧啧，这金粉，这纸张……得十块钱一副吧？”
杨帆懒得解释，专心贴春联。
周桂芳讨了个没趣，撇撇嘴，转头对杨磊说：
“看看人家，再看看你！三十岁的人了，贴春联都不会！去年贴的那个歪的，我都不好意思说……”
“行了妈，大过年的说这些干啥？”杨磊不耐烦地打断她。
“我说说怎么了？我还不能说你了？”周桂芳声音尖利起来，
“你看看小帆，人家在城里混得多好，车开着，钱挣着，春联都买金的。”
“你呢？天天就知道打游戏……”
“你有完没完！”杨磊猛地提高声音，“你要觉得他好，认他当儿子去！”
说完，他摔门进了屋。
周桂芳站在门口，脸色一阵青一阵白。
杨帆贴完最后一副春联，从梯子上下来，正好对上她的目光。
“小帆啊……”周桂芳挤出一个笑容，“你杨磊他就那脾气，你别往心里去。”
“不会。”杨帆收起梯子，转身回屋。
关门的瞬间，他听见周桂芳在门外低声嘟囔：
“……神气什么，不就是有几个臭钱……”
……
上午十点，杨建国和杨浩从镇上回来了。
货车里装满了新鲜食材——活鱼在桶里扑腾，刚宰的鸡鸭用塑料袋装着，还有各种蔬菜、豆腐、调料。
“爸，怎么买这么多？”小雅看着卸下来的东西，目瞪口呆。
“过年嘛，人多。”杨建国笑呵呵的：
“你大伯一家晚上要来，还有你几个堂叔堂婶也说过来坐坐，不多准备点怎么够？”
杨帆皱眉：“爸，咱们不是说好了，就咱们自家人吃年夜饭吗？”
“话是这么说，”杨建国擦了擦手：
“但大过年的，人家要来，总不能往外赶吧？都是亲戚，热闹点好。”
杨帆想说什么，但看到父亲眼里的期待，又把话咽了回去。
父亲这一辈人，把家族和睦看得很重。
哪怕心里有疙瘩，表面上也要维持一团和气。
他理解，但不认同。
“行吧，”他最终说，“那得多准备几道菜。”
“这个你放心。”王秀兰从厨房探出头：
“我跟你三婶早就计划好了，八凉八热，再加一个汤，一个甜品，够了。”
杨帆点点头，不再多说。
中午简单吃了点，一家人就开始为年夜饭忙碌。
王秀兰和李翠花是主厨，杨建国和杨建民打下手，小雅负责洗菜切菜，杨浩负责劈柴烧火。
杨帆本想帮忙，却被赶了出来：
“你是做大事的，这些活不用你干。”
他只好在院子里转悠，检查门窗，整理柴火。
隔壁院子很安静，一点过年的气氛都没有。
没有贴新对联，没有挂红灯笼，甚至连打扫的痕迹都看不出来。
杨帆看着那扇紧闭的门，心里有种不好的预感。
以的性格，答应来吃年夜饭，绝不会这么安静。
果然，下午两点，周桂芳来了。
她手里提着一小袋花生，脸上堆着笑：
“秀兰啊，晚上要来吃饭，我带点花生过来，自家种的，你们尝尝。”
王秀兰接过袋子，客气道：“嫂子太见外了，人来就行，还带什么东西。”
“应该的应该的。”周桂芳眼睛往厨房里瞟，
“哟，准备这么多菜啊？这得花不少钱吧？”
“过年嘛，一年就一次。”王秀兰笑着说。
周桂芳在厨房转了一圈，看到案板上摆着的食材，眼睛都直了。
“这鱼是鲈鱼吧？得二三十一斤吧？还有这虾，这螃蟹……我的天，你们这是要办酒席啊？”
她每说一句，声音就提高一分，像是故意要让外面的人听见。
杨建国皱了皱眉，但没说话。
杨帆站在厨房门口，冷冷地看着她表演。
“嫂子，你先去堂屋坐会儿，这里油烟大。”王秀兰想把她支开。
“没事没事，我看看。”周桂芳不肯走，
“哟，这火腿是金华的吧？这腊肠是广式的吧？你们在城里待久了，口味都变讲究了。”
她每样食材都要点评一番，话里话外透着酸味。
杨帆终于忍不住了：
“您要是没事，可以去院子里晒太阳。厨房小，转不开身。”
这话说得很不客气。