腊月二十九。
空气里已经能闻到浓浓的年味儿了，是远处零星鞭炮的火药香，是家家户户厨房飘出的腊肉香。
杨帆和杨雅难得睡了个懒觉。
屋子里没有暖气，被窝就是最幸福的港湾。
加上寒假回家，紧绷了一年的神经彻底放松，这一觉直接睡到了上午十点多。
直到王秀英推开房门，带着一股厨房的暖气和饭菜香进来：
“还睡呢？快起来吃饭了！”
兄妹俩这才迷迷糊糊地爬起来。
屋外，天色是冬日特有的灰白明亮，冷飕飕的，但一走到堂屋，暖意就扑面而来。
炉子烧得旺旺的，桌上已经摆好了饭菜——米饭，一盘清炒白菜，一碗油亮亮的腊肉，还有一小碟自家腌的咸菜。
“爸，妈，你们吃了吗？”杨帆搓搓脸，在桌边坐下。
“早吃过了，就等你俩懒虫。”杨建国坐在炉子边烤火，手里拿着火钳拨弄炭块：
“赶紧吃，吃了好干活。”
王秀英解下围裙，一边擦手一边安排：“小雅，待会儿你跟我去打豆浆、点豆腐。”
“街上卖的哪有自己点的香？过年了，豆腐得吃自家点的，才有那个味儿。”
“好嘞，妈。”杨雅夹了块腊肉，含糊地应着。
“小帆，”王秀英看向儿子，“你跟你爸，把那个猪头肉收拾出来，明儿过年好炖。”
杨帆点头：“行。”
“还有，”王秀英继续盘算，“我待会儿再去洗点萝卜，多熬点排骨萝卜汤。”
“这汤好，过年这几天，早上煮面条、烫米粉，舀两勺这汤做底，那才鲜呢！”
杨建国插话：“萝卜地里的还没拔吧？要不让小帆先去把萝卜弄回来。”
“对，小帆，”王秀英说，“你先去地里拔些萝卜回来，要那个青皮长萝卜，炖汤甜。多拔点，反正放得住。”
“知道了，妈。”杨帆扒拉着饭，心里却没什么不耐烦。
相反，听着这些琐碎又具体的安排，看着父母忙碌而带着期待的脸，他才真切地感觉到：
要过年了。
人总是这样，在无限接近幸福的时候，最是幸福。
真等到了明天除夕，热闹过后，或许反而会觉得“不过如此”。
但今天，腊月二十九，一切都还没开始，一切都在准备中，那份憧憬和忙碌本身，就是年味最浓的体现。
吃完饭，杨帆本想帮父亲处理猪头，杨建国却摆摆手：
“这个我自己来就行，慢工出细活。”
“你赶紧去拔萝卜吧，趁这会儿太阳还行，地里不冻。”
“爸，你一个人弄得过来吗？”杨帆问。
“咋弄不过来？年年不都是我自己弄的？”杨建国笑了，“实在闲得慌，就把萝卜洗干净点。快去。”
杨帆也笑了，没再坚持。
他找了件旧外套穿上，又拿了把挖锄，背上一个竹背篓，出了门。
村里的土路被连日的晴天晒得硬实，但田埂上还覆着一层薄薄的白霜。
空气清冷，吸进肺里凉丝丝的，却格外提神。
杨帆家的萝卜地在村子西头，不大的一块。
扯萝卜这活儿本身不累，甚至有点解压。不一会儿，背篓就装了小半。
“哟，小帆，拔萝卜呢？”路过的邻居杨三爷扛着锄头，笑呵呵地打招呼。
“哎，三爷！”杨帆直起身，“拔点萝卜回去熬汤。您这是干啥去？”
“去地里看看白菜，砍两颗回来。”杨三爷停下脚步，“准备得咋样了？年货都齐了吧？”
“差不多了，就剩些零零碎碎的了。”杨帆笑道，“您家呢？”
“也都齐了！就等明天了！”杨三爷脸上皱纹都舒展开：
“这日子啊，还是得过年，热闹！你小子今年回来，家里更热闹了！”
又闲聊几句，杨三爷才慢悠悠走远。
杨帆继续埋头干活，心里那点因为大伯家事儿留下的郁气，在这冬日田野的宁静和邻里简单的寒暄里，不知不觉散了不少。
背篓装满后，杨帆背着萝卜来到村边的小河。
河水清浅冰凉，他找了块平整的石头，蹲下来，把萝卜一个个放在水里仔细搓洗。
洗干净，再装回背篓。背篓沉甸甸的，压得肩膀有些分量，但杨帆脚步轻快。
背着萝卜快走到自家院门口时，杨帆脚步顿了顿。
院墙边，停着一辆灰色的老款大众轿车，车身上有不少划痕和泥点，看起来有些年头了。
这是谁的车？
亲戚来了？
他推开虚掩的院门，走进堂屋，果然看见一个二十七八岁的年轻人正坐在沙发上喝茶。
“小帆回来了？”那年轻人看见他，立刻站起身，脸上堆起热情的笑容。
“德哥？”杨帆认出来了，这是大舅家的儿子，他的表哥王德。
两家平时来往不算频繁，关系比杨磊家好不少，但也不算特别亲近。
王德在县城里打工，好像是在一个汽修厂。
“哎，是我。”王德走过来，很自然地拍了拍杨帆的肩膀：
“好小子，一年多没见，更精神了啊！”
王秀英正在厨房门口剥蒜，见儿子回来，说道：
“小帆，你德哥来了。你陪他说说话，我这锅里还烧着水。”
“姑，您忙您的！”王德赶紧说。
杨帆把背篓放在墙角，洗了手，也在沙发上坐下。
王德的目光也在屋里扫了一圈，然后落在杨帆身上，语气带着羡慕和探究：
“小帆，听村里人说，你今年在外面可是发了啊？”
“瞧瞧，这家里冰箱、电视都换新的了！”他凑近了些，压低声音：
“我还听说，你买了辆好车？五十多万的奔驰？可以啊表弟！”
杨帆笑了笑，语气很随意：“德哥，你别听村里人瞎传，就是运气好，挣了点小钱。车也是工作需要才买的，代步而已。”
“哎呀，谦虚！”王德又拍了他一下，力道不轻：
“五十多万还叫代步？我那破车，二手的，买的时候才五万！跟你那没法比！”
他重新坐下，端起茶杯喝了一口，眼神闪烁。
杨帆不想继续这个话题，便问：“德哥，今天怎么有空过来？快过年了，不忙吗？”
“哦，是这么回事。”王德放下茶杯，搓了搓手，脸上笑容更盛，带着点不好意思：
“小帆，哥今天来，还真有点事想请你帮个忙。”
“什么事？你说。”
“就是……你那车，今天能不能借哥开一下？”王德看着杨帆的脸色，语速加快：
“你看啊，我这不是要去你嫂子娘家接她回来嘛。”
“她娘家离这一百多公里，路不算近。我这破车你也看到了，开过去，一来掉价，二来也不安全，老出毛病。”
他往前倾了倾身体：“开你的车去，那就不一样了！有面子！让你嫂子在娘家也长长脸！”
“你放心，哥开车稳当得很！”
“就今天用一下，明天，最晚明天下午，一定给你开回来，你看行不？”