电驴穿过繁华的市中心，往常这时候，他得争分夺秒地抢单、送单，为了那几块钱的配送费在车流里钻来钻去。
就为了月底能给苏婉柔买件像样的礼物，或者请她吃顿她“偶尔想尝尝”的人均三四百的“平价餐厅”。
现在？
去他妈的！
现在的他最想做的，就是赶紧回到他那个出租屋，把这身皮脱掉，完事儿出去消费。
一年的隐忍、坚持、不就是为了这一刻吗？
他住的地方是城中村，因为这里的房租一个月只要三百块。
电线像蜘蛛网一样在低矮的楼房间纠缠，扯得东倒西歪。
几根老旧的水泥电线杆杵在路边，贴满了各种“高价回收”“通下水道”“根治牛皮癣”的破烂广告。
他把车停在一栋六层自建楼的楼下，楼梯口黑漆漆的，声控灯大概又坏了，他用力咳嗽了好几声，那盏昏暗的灯泡才不情不愿地闪了闪，勉强能照见脚下陡峭的水泥台阶。
三楼，最靠里的那间就是他住的地方。
掏出钥匙打开那扇薄薄的铁皮门，一股混杂着霉味、泡面味和灰尘的气息涌了出来。
房间小得可怜，一张单人床、一张掉漆的桌子、一个简易布衣柜就几乎塞满了所有空间。
窗户关不严实，冷风从缝隙里钻进来，晚上冷的直发抖。
厕所和洗澡间都在一楼，是公用的，早晚高峰得排队……
杨帆站在门口，没立刻进去。
一年前，他拖着行李箱找到这里，那时候他觉得，暂时落脚，以后总会好的。
可“以后”迟迟没来，反而为了扮演好苏婉柔的“专属舔狗”，他把所有能挤出来的钱和时间都贴了进去，住在这里也就成了将就，一将就就是一年半。
“啧。”他摇摇头，踏进屋，反手关上门。
屋里比外面还冷。
没有暖气，没有空调，唯一的热源是个小太阳。
但耗电厉害，他平时舍不得常开。
他走到那个布衣柜前，拉开拉链，里面挂着的几件衣服，大多是便宜的快消品牌，或者网购的不知名货色，洗得都有些发白了。
唯一一套像样点的西装，还是大学面试时买的，现在已经有些紧巴巴。
他脱下身上沾了寒气的外卖冲锋衣，换了件厚一点的毛衣，再加件羽绒服。但寒意还是从水泥地板上渗上来，往骨头缝里钻。
“这鬼地方，真是一天都待不下去了。”
他环顾这间逼仄的出租屋，一个念头无比清晰地冒出来：
换地方！立刻！马上！
银行里躺着一个亿，别说租，就是在这座城市最好的地段买套大平层，甚至买栋别墅，都绰绰有余。
再也不用闻这霉味，不用半夜冻醒，不用蹲坑还得掐着时间怕人敲门催。
他拿起手机，手指已经点开了租房卖房APP，甚至下意识地滑向了那些以前根本不敢点开的“豪华公寓”“精品住宅”板块。
图片里窗明几净，家具崭新，落地窗外是璀璨城景……跟他现在这个鸽子笼简直是云泥之别。
心跳有些加速。
但就在他准备联系中介的那一刻，手指顿住了。
“冷静，杨帆，冷静点。”他对着自己说，声音在空荡的小屋里有点突兀。
“你是有钱了，但不是有脑子烧坏了。”
他对买房租房市场一窍不通。
哪里地段好？
哪种户型合适？
现在房价是涨是跌？
有什么坑要避？
他两眼一抹黑。手里是握着巨款，但要是像个愣头青一样扎进去，被人当肥羊宰了，那才真是笑话。
而且……
这都腊月二十了。
马上要回家过年了，最多也就再待个五六天。
他琢磨着，现在折腾着找房子、搬家，时间紧不说，还得收拾这一堆破烂……不值当。
过年回来再说。
反正有了钱，也有了时间，可以慢慢看，好好挑，直接买一套属于自己的房子，把爸妈接过来看看也好。
但这几天，他绝不想再在这个漏风的破屋里多待一秒。
就在这时，一个念头浮现在他的脑海！
“酒店。”
对，去酒店开个房。
干净，暖和，有二十四小时热水，有舒服的床，不用自己打扫卫生。
贵是贵点，但现在还在乎这点钱吗？
就住到回家之前！
想通了这一点，他顿时觉得浑身轻松。
也不再觉得屋里那么难以忍受了，反而有种即将脱离苦海的解脱感。
他打算腊月二十五左右回家。
接下来这几天，好好收拾一下自己，买身像样的行头，理个发，保养一下被风吹日晒了一年的脸。
更重要的是——买车！
回家过年，特别是在他们那种小地方，车就是脸面，就是实力最直白的象征。
这些年他没混出个名堂，连过年都不敢回去，村里人背后指不定怎么议论，父母走在村里恐怕也直不起腰杆。
今年，必须风风光光地回去！
开辆好车，直接停到自家院门口，那效果，比说什么都强。
“就这么办！”
他不再犹豫，迅速行动起来。
把身份证、银行卡、手机充电器等必要的东西塞进一个随身背包里。
至于这屋里的被褥、锅碗、那些廉价的衣物……他看了一眼，大部分都不打算要了。
带不走的，年后回来再处理或者直接扔了。
背上包，最后扫了一眼这个蜗居了一年的小房间，杨帆毫不留恋地关上了门。
锁芯咔哒一声轻响，像是给一段晦涩的时光画上了句号。
下楼，但他没再骑小电驴，主要太冷了。
步行走出城中村错综复杂的小巷，来到稍微繁华一点的主街。
不远处就有一家连锁酒店，看着门面还算干净亮堂。
以前他送外卖路过这里，从没想过有一天自己会走进去开房住。
推开酒店的玻璃门，暖气混着淡淡的香氛味道扑面而来，前台穿着制服的工作人员抬起头，露出职业化的微笑：
“先生您好，请问需要办理入住吗？”
“嗯，开间房。”杨帆走到前台，把身份证递过去。
“请问您需要什么房型？我们有大床房、双床房、还有商务套房，价格分别是……”
“就大床房吧。”杨帆没等她详细报完价就直接说。
“好的，请问住几天？”
“先住五天，从今天到腊月二十五。”杨帆算了下日子。
前台在电脑上操作了一下，微笑道：
“好的先生，大床房五天，含早餐，折后总价是2740元。”
“请问怎么支付？”
两千多块，放在以前，是他大半个月的房租，或者能给苏婉柔买条她“偶然看到觉得好看”的轻奢品牌围巾了。
他肯定得犹豫，得心疼。
但现在，他面不改色，甚至有种奇异的快感。
他拿出银行卡：“刷卡。”
“好的。”
刷卡，签字，一气呵成。