就在这片刻温情静谧中，沈瑶的指尖似乎不经意地拂过了方允辞的手。
然后，她像是忽然发现了什么，动作顿住，微微直起身，凑近了些。
借着浴室明亮的灯光，看清了他手上那个不算起眼、却依然泛着红的烫伤痕迹。
她低呼一声，脸上瞬间浮起焦急，指尖轻轻碰了碰那处伤口边缘，抬头看他，眼中满是心疼和责怪：
“你这手是怎么了？什么时候弄的？怎么也不说一声？”
方允辞正在替她冲洗泡沫的手停了一下。
他低头，看着她写满了担忧的小脸，看着她因为急切而微微泛红的脸颊和湿润的眼眸。
心中那股盘桓了一整晚的混合着怒意、猜忌和淡淡失落的阴郁情绪，竟奇异地被这突如其来的关切冲散了大半。
原来她只是之前没注意到？
他神色柔和下来，用没受伤的手拨开她颊边湿漉漉的发丝。
男人声音是事后的沙哑，带着温柔与耐心。
“没事，一点小伤。晚上想事情走神了，烟没拿稳，不小心烫了一下，不疼。”
沈瑶却轻轻嘟起嘴，娇声抱怨，指尖点了点他的胸膛，又顺着紧实的人鱼线拍了一下：
“怪不得刚刚就闻到你身上有股烟味，我还以为是我闻错了。”
“方允辞，我不是说过我不喜欢烟味嘛？难闻死了。你还偷偷抽，抽就算了，还把自己弄伤，你怎么这么不小心呀？”
被她这样带着嗔怪地数落，方允辞非但不恼，心底那点残存的郁气也消散得无影无踪。
他低头，用额头抵了抵她的，语气带着妥协：“好，是我不对。下次不抽了，嗯？别生气了。”
清理完毕，他用浴巾将她裹好，抱回床上。
沈瑶却不肯就此罢休，光着脚跳下床，跑去翻医药箱，然后拉着他在床边坐下，非要亲自给他处理那个小小的烫伤。
她低着头，动作有些笨拙，却极其认真。
用棉签蘸了药膏，小心翼翼地涂抹在那点红痕上，还鼓着腮帮子轻轻吹气，仿佛在对待什么了不得的重伤。
方允辞垂眸看着她专注的侧脸，看着她长睫在眼下投下的阴影，心中一片柔软。
就在他沉浸在这片刻温情中时，沈瑶忽然抬起头。
她手中还捏着棉签，眼睛亮晶晶的，像是盛满了细碎的星光，直直地望进他眼底。
她的声音很轻，带着紧张，又充满了少女坦率的期待。
“方允辞。”
“嗯？”
“我喜欢你，方允辞。”
年轻的女孩没有任何铺垫，就这样自然而然地将最美好的情感宣之于口。
然后，她微微歪头，眼神纯然又执拗地追问：“你呢？你喜欢我吗？”
方允辞的心，像是被什么柔软而滚烫的东西轻轻撞了一下。
他看着眼前这双只映着他一人身影的眼睛，看着她因为紧张而微微抿起的唇瓣，所有疑虑、权衡，在这一刻都变得遥远而模糊。
男人忽然觉得，自己之前的患得患失，实在有些可笑。
他缓缓扬起唇角，那是一个褪去了所有社交面具、发自内心的笑容。
方允辞伸出没受伤的手，捧住她的脸，拇指轻轻摩挲着她细腻的脸颊，然后俯身，在她的额头上落下一个珍重的吻。
退开后，他望进她眼底，声音低沉：
“喜欢，我也喜欢你。”
这句话，他说得无比自然，仿佛早已在心底演练过千遍。
沈瑶似乎对这个答案很满意，脸上瞬间绽放出笑容。
她丢开棉签，扑进他怀里，紧紧抱住他，将脸埋在他颈窝蹭了蹭，像只终于确认了主人心意的小猫。
方允辞也紧紧回抱住她，感受着怀中温软的真实存在，心中一片安宁。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来时，方允辞已经恢复了往常的模样。
他醒来时，沈瑶还在他臂弯里熟睡，呼吸均匀，脸颊泛着健康的红晕。
他静静看了她片刻，然后动作轻柔地起身，洗漱，换衣。
镜中的男人，西装革履，神情沉稳，又是那个无懈可击的台长。
昨晚的激烈、猜疑、那点罕见的慌乱，都仿佛只是深夜的一场梦，随着晨光消散无踪。
坐在车上，看着窗外飞速掠过的街景，方允辞的嘴角甚至勾起了一抹从容的弧度。
谢云舟如何，从来不是关键。
只要沈瑶的心还系在他这里，只要她望向他的眼神里仍有依恋，那么任何人、任何事，都构不成真正的威胁。
他有这个自信，亦有这份底气，将她永远留在自己身边。
这个轻松甚至带着点愉悦的想法，持续了整整一个白天。
在他高效处理公务、与人周旋谈判的间隙，如同令人安心的背景音，支撑着他那份重拾的从容。
直到晚上。
他推掉了应酬，特意让孙少平订了沈瑶喜欢的那家私房菜，准时回到小洋楼。
厨房里飘出诱人的香气，阿姨正在忙碌。
方允辞解开领带，脱下西装外套，习惯性地看向客厅、书房，最后走向卧室。
没有那个熟悉的身影。
他微微蹙眉，拿出手机，这才看到一条消息。
来自沈瑶。
没有表情符号，没有多余解释。
只有一句简单到近乎随意的陈述，猝不及防地刺破了他一整天维持的平静假象：
【我今晚不回来吃饭啦，我去找景衍哥了。】
景衍哥。
周景衍。
方允辞握着手机，站在原地，一动不动。
屏幕上那行字在渐暗的天色中散发着微光，每个字都清晰无比。
阿姨摆好了精致的碗碟，空气中弥漫着食物的香气，一切准备就绪，只等女主人归来。
而女主人却轻描淡写地告诉他，她去另一个男人那里了。
他忽然觉得，自己白天那番关于“只要她喜欢他就行”的笃定想法，在此刻看来，简直像个笑话。
嘴角那抹从容的弧度早已消失无踪。
他没有回复，只是慢慢将手机锁屏。
屏幕暗下去，倒映出他此刻没什么表情、眸光沉沉的脸。
方允辞走到餐桌旁，看着对面空荡荡的椅子，和桌上绝不可能一人吃完的菜肴，沉默了几秒。
然后，他拉开椅子，坐了下来。
男人开口，声音依旧平稳。
“把菜都收了吧。我没什么胃口。”
灯亮了一夜，他也没等到那个口口声声说着喜欢他的女孩。
方允辞觉得头有些胀痛。
心底某个角落叫嚣着要惩罚她，可理智又按住那个念头。
不过是提前说好的不回来吃饭而已，不是什么大事。
可他越来越无法忍受她离开视线。
从前就这样，如今更是。
尤其知道她总有办法让人目光流连之后，那种想把她的每一寸踪迹都收在掌心的冲动，几乎要压垮约定。
他真想找人看着她，寸步不离。
可当初答应过她，绝不用这样的方式。
她警告过的——那样就分手。
方允辞按了按发痛的太阳穴，一个模糊的念头在心底游移，不强烈，却挥之不去。
从相识到现在，他其实从未真的在意她和向屿川的那段过去。
那些旧事，不过是她人生里被翻过的一页，他不觉得需要放在心上。
但这一刻，一个念头划过。
向屿川当年，是不是也被这样慢慢逼到发疯的？
这是她与生俱来的天赋，还是有意为之的游刃有余？