京国靖京市，腊月二十八，晚七点。
发改委大楼三层大礼堂灯火通明，一年一度的年终总结暨迎新晚会即将开始。
方敬修熄灭了手中的烟，将最后一份文件锁进抽屉。秦秘书敲门进来，手里拿着他的发言稿：“领导，还有十五分钟开始。”
“嗯。”方敬修起身，接过秦秘书递来的深灰色行政夹克。外套剪裁得体，衬得肩背线条挺拔利落。
他对着镜子理了理领口，镜中男人的眼神沉稳锐利，下颌线干净分明，那是常年身处权力中心养成的气场，不怒自威。
两人一前一后走出办公室。
走廊里已经有不少人往礼堂方向走，见到方敬修纷纷放慢脚步，或点头致意，或主动打招呼。
“方处。”
“敬修，来了。”
“方处长好。”
称呼各不相同，折射出不同的亲疏关系。司长级别以上的叫他敬修，平级或关系近的叫方处，下属或关系一般的叫方处长。
体制内每一个称呼都有讲究，多一个字少一个字，差之千里。
方敬修一一颔首回应，脚步从容不迫。
皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出沉稳的声响，像某种无声的宣告。
走进大礼堂，暖气扑面而来。
能容纳五百人的大厅座无虚席，前三排是司局级以上领导的位置，后面的处长、科长、科员依次排开。
座次就是权力图谱，谁坐第几排，谁挨着谁，都是经过精密计算的。
方敬修的座位在第二排正中，左边是新能源司司长郑国栋，右边是发展规划司副司长赵明。
面前的桌签上写着“新能源司副司长方敬修”，虽然正式任命文件还没下，但内部已经这样安排了。
“敬修来了。”郑国栋笑着拍了拍身边的座位，“坐。”
“郑司。”方敬修在他身边坐下，秦秘书很自然地退到后排秘书区。
“刚才跟老赵还在说你那个新能源基地项目。”郑国栋五十多岁，头发花白但精神矍铄，“年后就要正式启动了吧？”
“是。”方敬修点头，“一期工程春节后招标，三月份动工。”
“动作够快。”赵明从另一边凑过来，“敬修啊，你这个项目可是咱们委今年的重头戏。听说常务会上，王副主任点名表扬了？”
方敬修微笑：“领导们重视，我们只是执行。”
这话说得滴水不漏，既承认了成绩，又把功劳归给上级，还不显得刻意。
在这里，会做事重要，会说话更重要。
“谦虚。”郑国栋笑，“对了，你父亲那边……明年是不是也动一动了？”
话题转得突然，但方敬修神色不变：“我不太清楚。”
“他在这个位置上干了四年了吧？”赵明压低声音，“明年换届，应该要往上走一步了。到时候你这边也提职，父子同喜，双喜临门啊。”
周围几个听到对话的领导竖起耳朵听。
方敬修端起桌上的茶杯，抿了一口，才缓缓开口：“假作真时真亦假，我们也不知道具体情况，只能服从安排。”
说了等于没说。
但这就是他要的效果，既不否认，也不确认，用一个万能句式把话题带过去。
郑国栋和赵明对视一眼，都笑了。
他们懂，方敬修不想在这个场合谈这个。
恰好这时，主持人上台，晚会正式开始。
领导致辞，颁奖环节，文艺表演……流程有条不紊地进行。
方敬修坐在台下，背脊挺直，表情专注，偶尔鼓掌，但眼神深处始终保持着一种疏离感。
这种场合，七分是表演，三分是社交。
他早已习惯。
轮到司级领导发言时，郑国栋上台讲了十分钟。下来后，主持人念到：“下面有请新能源司副司长方敬修同志，代表青年干部发言。”
掌声响起。
方敬修起身，从容不迫地走上台。
舞台的聚光灯打在他身上，深灰色行政夹克在灯光下泛着沉稳的光泽。
他站定在发言台后，调整了一下话筒高度，动作自然流畅。
台下安静下来。
“各位领导，各位同事，晚上好。”他的声音透过音响传遍礼堂，清晰，沉稳，带着恰到好处的磁性，“首先，请允许我代表委里青年干部，向各位领导一年来的指导关怀，表示衷心感谢。”
开场白很常规，但方敬修说出来就是不一样，那种从容不迫的气场，是装不出来的。
他讲新能源基地项目的意义，讲绿色发展的前景，讲年轻一代的责任。
稿子是秦秘书写的，但他脱稿讲了三分之二，数据信手拈来，政策解读精准到位。
“在我们这一代人手中，国家能源结构转型将迈出关键一步。”他说到这里，目光扫过台下，眼神里有种坚定的力量，“这不是口号，是使命。”
台下响起热烈的掌声。
方敬修微微颔首，继续：“当然，任何改革都不会一帆风顺。我们会遇到阻力，会遇到质疑，甚至会遇到失败。但正因为如此，才更需要我们这一代人扛起责任，勇于担当。”
他的语气很平静，但每个字都像有重量。
“最后，我想用一句话与各位青年同事共勉……”他顿了顿，目光在礼堂里缓缓扫过，“功成不必在我，功成必定有我。”
话音落下，掌声雷动。
方敬修鞠躬，下台。
整个发言不超过八分钟，但效果极佳，既展现了专业能力，又体现了政治觉悟，还不失青年干部的朝气。
回到座位，郑国栋笑着拍了拍他的肩膀：“讲得好。有水平。”
“郑司过奖。”方敬修微笑。
年会发言结束后的掌声还在耳边回响，方敬修回到座位时，手机在西装内袋里震动了一下。
他坐下，借着整理领带的动作掏出手机。不是信息，是秦秘书发来的照片。
几张他在台上发言时的抓拍。应该是部里宣传处拍的，惯例会发给本人留念。
照片拍得不错。
灯光恰到好处，角度选得好，把他那种沉稳从容的气场完全捕捉到了。
其中一张尤其出色：他站在聚光灯下，话筒前倾身发言的瞬间，侧脸轮廓在光影中显得深邃而坚定，左手微微抬起，像在阐述某个重要观点。
方敬修盯着那张照片看了几秒，鬼使神差地，点开了和陈诺的聊天窗口。
选照片，发送。
配文很简单：“刚拍的。”
发完他自己都愣了一下，他居然会主动给她发自己的照片？
这完全不是他的作风。
但消息已经发出去了，撤回反而显得刻意。
他把手机放回口袋，继续听台上的发言，但注意力已经很难集中。
她看到了会说什么？
这个念头让他有些烦躁。
他端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦涩的味道在舌尖化开。
手机又震了。
这次是信息提示。
方敬修几乎立刻掏出来，果然是陈诺。
“【震惊】修哥！！！”
后面跟了一连串感叹号。
“我中奖了！！！”
方敬修看着这几个字，唇角不自觉地扬起。他打字：“？”
几乎是秒回：“奖励你多发一张！！！好帅！！！【星星眼】”
方敬修笑意更深了。他想起她在青海时，每次夸他时那种亮晶晶的眼神。
他故意逗她：“就这？”
“这还不够吗！！！”陈诺回得很快，“我要保存下来当屏保！！！”
方敬修刚要回复，下一条信息又来了：“我是学生，送多我一张【可怜】”
他盯着那个可怜巴巴的表情符号，手指在屏幕上停顿。
年会现场灯火通明，周围都是人，但他忽然觉得此刻，他只想听她说话。
他打字：“出息。”
刚要发送…
手机突然震动起来，不是信息，是电话。
屏幕上跳动着两个字：陈诺。
方敬修眉头微皱。
她刚才还在开玩笑，怎么突然打电话？
他站起身，对旁边的张司长低声说：“领导，接个电话。”
然后快步走向会场侧门，推门出去。
走廊里相对安静，他接通电话：“喂？”
“修哥……”陈诺的声音从听筒里传来，带着明显的颤抖和哽咽，“修哥……救我……”
方敬修的心猛地一沉。
刚才那点轻松的笑意瞬间消失。
他停下脚步，声音沉了下来：“慢慢说，出什么事了？”
“我爸爸……我爸爸被带走了……”陈诺的声音在发抖，能听到背景里机场广播的声音，“我刚下飞机……妈妈打电话……说上午有人来……把他带走了……”
她语无伦次，呼吸急促，显然已经慌了神。
方敬修闭上眼睛，深吸一口气。
该来的，还是来了。
他握紧手机，声音却异常平稳：“你现在在哪？”
“在……在机场……刚到雍州……”陈诺吸了吸鼻子，声音里全是无助，“修哥……我该怎么办……”
他的声音沉稳有力：“听着，陈诺，现在按我说的做。”
电话那头传来抽泣声。
“第一，”方敬修语速平稳，“你先别慌。慌解决不了问题。你现在叫车，立刻回家，照顾好你妈妈。她情绪肯定不稳定，你是她现在唯一的依靠。”
“嗯……”陈诺吸了吸鼻子。
“第二，”方敬修继续说，“回家后，让你妈妈把所有账本、合同、文件全部锁好。保险柜也好，其他什么地方也好，除了你们母女俩，不要让任何人碰。听明白了吗？”
“明白了……”
“第三，”方敬修顿了顿，“不要乱打听，不要乱找人。这件事我来处理。你和你妈妈现在做的任何多余动作，都可能给你爸爸增加麻烦。”
他说得很直接，很残酷，但这是事实，在调查期间，家属的不当行为往往会让情况变得更糟。
电话那头沉默了几秒，然后陈诺小声问：“修哥……你会帮我吗？”
方敬修没有立刻回答。
他走到窗前，看着楼下的车流。
冬夜靖京灯火通明，这座城市的权力网络像一张无形的网，每一盏灯背后可能都坐着一个能决定别人命运的人。
而他，也是其中之一。
走廊的灯光有些昏暗，安全出口的绿灯在墙上投下幽幽的光。
他靠墙站着，从口袋里摸出烟盒，磕出一支烟，点燃。
烟雾在灯光下升腾。
然后他说：“我说过，我会给你铺好路的。”
他吸了一口烟，缓缓吐出：“这件事，我管。”
电话那头安静了几秒。
然后传来陈诺压抑的抽泣声：“谢谢……谢谢您修哥……”
“不用谢我。”方敬修说，“你爸爸那边，我会打个招呼，不会让人为难他。但你也要有心理准备，配合调查需要时间，短则三五天，长则……”
他没说完，但陈诺懂了。
“我明白。”她声音还带着鼻音，但已经稳定多了，“修哥，我相信您。”
“好。”方敬修说，“现在，去叫车，回家。路上注意安全，到家给我发信息。”
“嗯。”
“还有，”方敬修补充，“这件事，暂时不要告诉任何人。包括你那些同学、朋友。明白吗？”
“明白。”
挂了电话，方敬修没有立刻回会场。