陈诺看见方敬修进来，眼睛立刻亮了。
“修哥！”她快步迎上来。
方敬修点点头，目光在她脸上停留了一秒：“等很久了？”
“没有，刚到。”陈诺笑着，“老板说包厢在二楼，我们上去吧。”
她转身要带路，方敬修却侧身让开一步，做了个请的手势：“你先走。”
陈诺愣了一下。
这是规矩。
在官场上，谁前谁后都有讲究。领导走前面是权威，让客人走前面是尊重。
方敬修这个动作，是在告诉她：今晚我不是处长，你也不是晚辈，我们是平等的。
她心里一暖，也不推辞，拎着小包率先上楼。
木制楼梯有些窄，方敬修跟在她身后半步的距离。陈诺能感觉到他的目光落在自己背上，那种被注视的感觉让她脊背微微发紧，但又莫名安心。
他在保护她。
让她走在前面，他在后面看着，万一她摔倒，他能第一时间扶住。
上到二楼，走廊尽头是间名为听雪的包厢。推门进去，暖意更甚，屋里开着地暖，穿着羊绒衫都觉得热。
方敬修这才摘下口罩和帽子，随手挂在衣架上。
陈诺转身看他，心跳漏了一拍。
他今天没穿正装，深灰色高领毛衣衬得下颌线干净利落，黑色大衣脱掉后露出宽阔的肩膀。许是刚在外面冻过，鼻尖有点红，眼神却清亮锐利。
“看什么？”方敬修低头看她，注意到她亮晶晶的眼睛。
陈诺脸一红：“没……就是觉得您今天……挺不一样的。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”陈诺老实说，“就是感觉……没那么严肃了。”
方敬修笑了笑，没说话。
他在窗边的位置坐下，看向窗外。二楼视野很好，能看到簋街灯火通明的夜景，雪花在灯光里旋转飞舞。
“这家店我以前常来。”陈诺在他对面坐下，主动找话题，“老板是四川人，做的川菜特别正宗，但又改良过，不会太辣。”
“嗯。”方敬修应了一声，目光从窗外收回，落在她脸上，“你很喜欢吃辣？”
“喜欢！”陈诺眼睛弯起来，“我觉得人生就像吃辣。刚开始可能会不适应，但习惯了之后，没有辣椒就觉得少了点什么。”
这个比喻让方敬修挑了挑眉。
他想起自己第一次吃辣椒是什么时候？
好像是大学时跟同学去吃火锅，被辣得眼泪直流。
后来呢？
后来慢慢习惯了，现在甚至能面不改色地吃最辣的火锅底料。
人生确实是这样。
从不适到习惯，从抗拒到接受。
“你这个比喻……”他顿了顿，“有点意思。”
陈诺笑了：“是吧？我还觉得，做饭就像治国，火候要准，调料要适量，早了晚了都不行。就像您工作，政策出台的时机很重要，对不对？”
方敬修看着她，眼神里闪过一丝惊讶。
他没想到她会从这个角度聊。
“你懂政策？”他问。
“不懂。”陈诺诚实摇头，“但我懂您。您每次说到工作，眼睛都会亮一点。我想……能让您这么认真的事情，一定很重要。”
这话说得很妙。
不懂内容，但懂人。
方敬修心里那点因为枯燥话题可能冷场的顾虑，瞬间消散了。
“确实重要。”他难得有兴致多说几句，“比如最近在推的新能源补贴政策，看起来只是几份文件，但关系到整个产业的走向。早一年出台，可能催生出一个新产业；晚一年出台，可能就错过了窗口期。”
他说得很专业，用词精准，逻辑清晰。陈诺听得很认真，虽然有些术语听不懂，但她能感受到他在分享他世界里的东西。
对于男人，尤其是高位男人，适当展现对对方领域的兴趣和野心，是一种高级的吸引。
这些男人在官场沉浮多年，少年气早已被磨平，但他们内心深处，依然会为有野心、有追求的年轻人动容。
因为那像极了当年的自己。
“那……”陈诺托着下巴，眼睛亮亮地看着他，“修哥，您当初为什么选择做这个？我是说，制定政策、影响行业这种事。”
这个问题让方敬修沉默了几秒。
他端起茶杯，喝了一口，才说：“因为有用。”
“有用？”
“对。”方敬修放下茶杯，“一个政策，可能改变一个企业的命运，可能影响几万人的就业，可能决定一个地区未来十年的发展方向。这种有用，比单纯赚钱更有意思。”
他说这话时，眼神很平静，但陈诺能感觉到那是经过深思熟虑后的笃定，是权力在握者的从容。
这就是他吸引她的地方。
不是钱，不是权，是那种我能改变世界的气场。
“我明白了。”陈诺轻声说，“就像我拍电影，一个镜头，一句台词，可能影响一个人的情绪，甚至改变一个人的想法。虽然没您那么大，但也是有用。”
方敬修看着她，眼神柔和了些：“嗯，都是创作。”
这时候，菜上来了。
水煮鱼、麻婆豆腐、夫妻肺片、清炒时蔬，还有两碗担担面。红油浮在菜上，香气扑鼻。
“快尝尝！”陈诺给他夹了块鱼，“这家的水煮鱼特别嫩！”
方敬修尝了一口，确实不错。鱼肉鲜嫩，麻辣适中，花椒的香气在舌尖炸开。
“怎么样？”陈诺期待地看着他。
“很好。”方敬修点头，“你很会挑地方。”
陈诺笑了，眼睛弯成月牙。
两人边吃边聊。
陈诺说了很多剧组里的趣事，刘青松拍戏时骂人的口头禅，江问受伤后天天在群里发康复照片，还有她在青海拍的那段星空视频，被电影学院的老师夸了……
方敬修大多时候在听，偶尔插一两句。他不怎么说自己的事，但陈诺能感觉到他在放松。
他夹菜的动作很慢，喝茶的频率很规律，背靠在椅子上时，肩膀的线条是松驰的。不像在办公室那样时刻紧绷，也不像在应酬场合那样戴着面具。
这才是真实的他。
陈诺想。
饭吃到一半，方敬修的手机震动了。他拿出来看了一眼，是秦秘书发的工作信息。
“抱歉。”他说，“回条信息。”
“您忙。”陈诺连忙说。
方敬修很快回完，放下手机，却见陈诺正托着腮看他。
“看什么？”他又问了一遍。
陈诺歪了歪头：“我在想……您工作的时候是什么样子。”
“就那样。”方敬修说得简单。
“肯定很帅。”陈诺小声说，“运筹帷幄，指点江山那种。”
方敬修笑了：“哪有那么夸张。大部分时间都是在看文件、开会、协调。”
“那也很厉害。”陈诺认真地说，“我连自己的课表都安排不好呢。”
这话说得有点孩子气，但方敬修听出了里面的真心。
他看着眼前这个女孩，二十二岁，对未来充满憧憬，会因为他的一句话而眼睛发亮，会因为他的肯定而开心一整天。
年轻真好。
“你还小。”他说，语气里有种长辈式的包容，“慢慢来。”
“您总说我小。”陈诺嘟囔，“我都二十二了。”
“二十二也是小。”方敬修给她夹了块豆腐，“我二十二岁的时候，还在读研，每天泡实验室，什么也不懂。”
陈诺抬起头，眼睛在灯光下像盛着碎钻：“可是行业里竞争好大，我怕……”
“怕什么。”方敬修打断她，声音不高，但每个字都带着沉甸甸的分量，“我会给你铺好路的，不会让你摔的。”
陈诺愣住了。
这句话太直接了，直接到不像他会说的话。这不是暧昧的承诺，不是模糊的暗示，而是明确的表态，我会护着你，我会为你铺路。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧。
方敬修看着她怔住的样子，唇角微扬：“怎么了？不相信我？”
“不是……”陈诺声音有些哽咽，“我就是……没想到您会这么说。”
“那你想听我说什么？”方敬修拿起茶壶，给她续了杯茶，“说些模棱两可的话，给你希望又不给你保证？”
他抬眼看着她：“陈诺，我不是那样的人。”
陈诺握紧了茶杯。
茶水很烫，热度透过瓷壁传到掌心，一直暖到心里。
他在教她，教她识别真心与假意，教她分辨哪些是场面话，哪些是落到实处的话。
“我二十二的时候，”方敬修继续说，语气平和得像在讲故事，“也觉得自己什么都行，什么都不怕。后来摔过几次跟头，才明白，有人愿意在前面给你探路，是福气。”
他顿了顿，补了一句：“所以我愿意做那个探路的人。”
这话的分量，太重了。
陈诺看着他，看着他深邃的眼睛里映出的自己的倒影，忽然觉得这个男人，在用他自己的方式，给她最实在的安全感。
不是甜言蜜语，不是海誓山盟，是我给你铺路，不会让你摔。
这比一万句我喜欢你都来得实在。
“修哥，”她轻声说，“您对我……为什么这么好？”
方敬修沉默了几秒。
窗外的雪还在下，包厢里安静得能听见暖气片里水流的声音。
“因为值得。”他最终说，声音很轻，但很清晰，“你值得我花心思，花时间，铺路。”
陈诺的眼眶瞬间红了。
她低下头，怕自己哭出来。
方敬修看着她发红的耳尖，没再说话，只是把纸巾往她那边推了推。
气氛安静而温暖。
过了一会儿，陈诺才重新抬起头，眼睛还红着，但脸上已经带着笑：“那……我要是摔了怎么办？”
“那就扶起来。”方敬修说得理所当然，“摔一次扶一次，总能学会走路。”
这话说得太爹系了，陈诺忍不住笑出声。
“笑什么？”方敬修挑眉。
“没什么。”陈诺擦擦眼角，“就是觉得……您好像我爸。”
方敬修挑眉故意挑逗她：“我有那么老？”
“不是年龄！”陈诺连忙解释，“是那种……关心人的方式。我爸也总说，他在前面给我探路，让我别怕。”
方敬修脸色这才缓和了些。
“不过……”陈诺看着他，眼睛亮晶晶的，“您比我爸帅多了。”
方敬修被她这话逗笑了，很轻的一声笑，从喉咙深处溢出来。
“出息。”他说，但语气里没有责备。
饭吃得差不多了，桌上的菜还剩小半。陈诺又絮絮叨叨说起剧组的事，方敬修大多时候听着，偶尔点评一两句。
他说得不多，但每句话都在点上。
比如说到江问受伤后的舆论处理，他说：“刘青松做得对，第一时间统一口径。在圈子里，真相不重要，重要的是谁先定调。”
陈诺认真听着，把这些话记在心里。
这就是他教她的方式。
不搞填鸭式教学，而是在日常对话中，把那些官场、职场的潜规则，一点一点渗透给她。