在燕宁最后两天，省发改委给方敬修设宴，设在东方酒店的宴会厅。
方敬修是七点整到的。
秦秘书跟在身后半步，手里拿着他的公文包和黑色行政夹克。宴会厅门口已经等了一排人。
省发改委的两位副主任、新能源基地三个地市的副市长、还有当地几家大型企业的负责人。
“方处长来了！”有人眼尖，立刻迎上来。
握手，寒暄，微笑。
方敬修一一应对，脸上是恰到好处的官方笑容。他今天穿了件深蓝色西装，没打领带，白衬衫最上面那颗扣子松着，显得比平日随和一些。
这是离别的信号。
工作结束了，大家可以放松点。
但没人真敢放松。
“方处这次来，给我们提了很多宝贵意见啊！”省发改委的王副主任端着酒杯过来，“特别是那个并网指标的事……”
“王主任客气了。”方敬修举杯与他碰了碰，抿了一小口，“都是分内工作。”
官场上的酒，第一杯是礼节，第二杯是交情，第三杯才是事情。王副主任显然懂这个规矩，没再多说，笑着引他入座。
主桌的座次是精心安排的。
方敬修坐主位，左手边是王副主任，右手边空着。
那是给今晚另一位重要客人留的。
“这位是……”方敬修看向空位。
“噢，是咱们省文旅投资集团的安总。”王副主任笑着解释，“安总刚谈完一个文旅项目，听说方处在这儿，特地赶过来的。”
方敬修点点头，没多问。
宴会进行到一半，那道身影出现在宴会厅门口。
方敬修正听一位副市长讲地方财政的困难，余光瞥见门口的光影变化，抬头看了一眼。
然后，他的动作停了半秒。
是她。
安琦。
五年没见了，她变化不小。
以前是及肩的黑发，现在烫成了大波浪，染了深棕色。以前爱穿素色连衣裙，现在是一身剪裁精良的白色西装套裙，七分袖，露出纤细的手腕，手腕上戴着一块女表。
但那张脸没怎么变。
或者说，变得更精致了。
妆容很淡，但眉眼的线条都精心修饰过，唇色是温柔的豆沙粉，笑起来时眼角有细细的纹路，但不显老，反而添了风韵。
她在门口停顿了一下，目光扫过宴会厅，很快锁定主桌。
然后，她踩着高跟鞋走过来，步伐不疾不徐，鞋跟敲击大理石地面的声音清脆而有节奏。
这是练过的姿态。
方敬修想。
官场上的女性高管，每一步都要走出气势，又不能太张扬。
“抱歉各位，我来晚了。”安琦在空位旁站定，声音温婉中带着恰到好处的歉意，“路上堵车。”
“安总客气了，快请坐！”王副主任起身招呼。
安琦落座，很自然地转向方敬修，伸出手：“方处长，久仰。”
方敬修握上她的手。她的手很凉，指尖有薄茧。那是常年握笔留下的。手腕上的表盘在灯光下反射出冷光。
“安总。”他点头，声音平稳，“幸会。”
两只手很快分开。
安琦的手收回时，小指似有若无地在他掌心划了一下。
很轻，轻到像错觉。
但方敬修知道不是。
“方处可能不知道，安总可是咱们青海文旅产业的领军人物。”王副主任在旁边介绍，“最近在谈的那个天空之镜文旅综合体，就是安总主导的。”
“王主任过奖了。”安琦微笑，端起酒杯，“我敬方处一杯，感谢您对东海发展的支持。”
方敬修举杯。
两只高脚杯轻轻相碰，发出清脆的声响。安琦仰头喝了一小口，脖颈的线条优美而脆弱。
放下酒杯时，她看着方敬修，眼神里有什么东西一闪而过。
是怀念？
是遗憾？
还是……算计？
方敬修移开视线。
接下来的宴席，安琦表现得体而克制。她不多话，只在合适的时候插一两句，说的都是文旅产业与新能源结合的可能性。
很专业，很懂行，也很聪明地避开了私人话题。
但方敬修能感觉到，她的余光一直在自己身上。
酒过三巡，气氛渐渐热闹起来。
有人开始敬第二轮酒，有人离席去卫生间，也有人凑在一起低声交谈。
安琦趁着一个空档，侧过身，用只有两人能听到的声音说：“你瘦了。”
方敬修正在夹菜的手顿了顿。
“工作忙。”他淡淡回了一句。
“还是老样子。”安琦轻笑，笑声里有种熟稔的叹息，“以前也是，一忙起来就忘了吃饭。”
这话已经越界了。
方敬修放下筷子，看向她：“安总记性很好。”
“有些事忘不了。”安琦迎着他的目光，眼神很深，“比如你胃不好，喝多了会难受。”
方敬修没接话。
这时，王副主任起身去别桌敬酒，其他几位领导也在各自交谈。主桌上暂时只剩他们两人。
安琦拿起酒瓶，给方敬修的空杯添了一点酒。
不多，刚好盖住杯底。
“这杯我单独敬你。”她说，声音压得更低，“不为工作，就为……故人重逢。”
方敬修看着那杯酒，看了几秒，然后端起，一饮而尽。
安琦笑了，也喝完了自己杯里的酒。
“你还在怨我？”她问，问得很直接。
“没有。”方敬修实话实说，“当年分开，是两个人的选择。”
确实是两个人的选择。
五年前，他还是部委里一个不起眼的小科长，家里为了让他从基层历练，刻意隐藏了背景。
安琦那时在一家国企做文秘，有野心，有能力，不甘于现状。
他忙，她也忙。
他给不了她想要的资源，她也等不及他慢慢往上爬。
后来她认识了省里的某位领导，再后来，她调去了文旅集团，一路升到了副总。
分开那天，她说了很多话。方敬修只记得一句：“方敬修，你太慢了。我等不起。”
他不怪她。
人往高处走，水往低处流，这是人性。
只是从那以后，他再没谈过恋爱。
“你现在很厉害。”安琦看着他，眼神复杂，“发改委最年轻的实权处长，都说你是下一届司长的热门人选。”
“运气好。”方敬修不想多谈这个。
“不是运气。”安琦摇头，“是你该得的。我一直知道，你不是池中物。”
她顿了顿，又说：“当年如果我等一等……”
“没有如果。”方敬修打断她，“安总现在很好，这就够了。”
他叫她安总，刻意拉开距离。
安琦听懂了，笑容淡了些：“是啊，我很好。嫁了人，事业也顺遂。”
方敬修知道她嫁的是谁。
省政协的某位副主席，比她大二十岁。三年前的事，当时他还收到了请柬，没去，托人送了份礼。
官场上的婚姻，很少只是婚姻。
“听说你一直单身？”安琦忽然问。
方敬修抬眼。
“圈子里都在传，方处长不近女色，是出了名的工作狂。”安琦笑，笑意却不达眼底，“但我认识的方敬修，不是这样的人。”
“人都是会变的。”方敬修说。
“是啊。”安琦看着他，眼神变得幽深，“比如你现在会戴尾戒了。以前你不戴这些。”
方敬修左手小指上的尾戒，在灯光下泛着冷硬的银光。
“戴着玩。”他说。
“不婚主义的象征。”安琦一针见血，“看来当年的事，对你影响很大。”
方敬修没否认，也没承认。
这时，王副主任回来了。
安琦立刻换上得体的笑容，端起酒杯：“王主任，我敬您一杯，感谢您一直以来的关照。”
话题又回到了官场应酬的轨道上。
但接下来的时间，方敬修明显有些心不在焉。他不时会看一眼手机。
私人手机安静地躺在西装内袋里，没有震动。
陈诺今晚没给他发信息。
昨天她说今天要跟组拍夜戏，可能很晚。他让她别等，早点休息。
现在他有点后悔说那句话。