车在荒原上平稳行驶，窗外的黑暗无边无际，只有车灯在夜色中切割出两道温暖的光柱。
陈诺靠着方敬修的肩膀，能闻到他身上淡淡的雪松香，能听见他沉稳的呼吸声。
他的手臂搂着她的肩，温热透过衣物传递过来，让她整个人都放松下来，昏昏欲睡。
就在她快要睡着时，方敬修忽然开口：
“腊月二十三结束拍摄？”
他的声音在寂静的车厢里响起，低沉而清晰。
陈诺一下子清醒了，但没动，只是靠着他轻声应：“嗯，刘导说那天杀青。”
“几号回靖京？”他又问。
“拍完就回。”陈诺说，“刘导说杀青宴一结束，剧组就解散。”
方敬修“嗯”了一声，没再说话。
陈诺等了一会儿，见他没下文，忍不住从他肩上抬起头，侧过脸看他。
他仍闭着眼，但眉头微蹙，像是在思考什么。
“修哥，”陈诺试探着开口，声音软软的，带着点撒娇的意味，“你会来接我吗？”
方敬修睁开眼。
车厢里光线昏暗，只有仪表盘的微光和窗外偶尔掠过的稀疏灯火。他的眼睛在昏暗中显得格外深邃，像幽深的潭水。
他看着她，看了几秒，然后说：“看情况。”
典型的方敬修式回答。
不答应，也不拒绝，留有余地。
陈诺的心沉了一下。
但她很快调整情绪，按照父亲教的以退为进。
“好吧。”她垂下眼，声音里恰到好处地染上一丝失落，“年底您肯定很忙……我自己回去也行。”
说完，她重新靠回他肩上，但这次没再贴得很紧，而是保持了一点点距离。
那一点点距离，像无声的委屈。
方敬修感觉到了。
他低头看她。
她侧着脸，长睫微垂，在眼睑下投出浅浅的阴影。嘴唇微微抿着，唇角下撇，一副我很懂事但我也很难过的样子。像只被主人冷落的小猫，委屈巴巴，但又不敢闹。
方敬修的心，莫名地软了一下。
“年底事多，”他开口，声音放柔了些，“那天我尽量腾出时间。”
陈诺的眼睛瞬间亮了。
她抬起头，看着他，眼里那种失落一扫而空，取而代之的是明亮的、毫不掩饰的欢喜：“真的？”
变脸速度之快，让方敬修都愣了一下。
但他很快反应过来。
这小混蛋，是故意的。
故意装委屈，故意让他心软。
方敬修看着她眼里狡黠的光，唇角忍不住弯了一下：“嗯。”
“那说定了！”陈诺立刻坐直身体，眼睛亮得像盛满了星星，“腊月二十三，机场，你来接我！”
“尽量。”方敬修强调。
“好，尽量。”陈诺从善如流，但眼里的笑意藏都藏不住。
方敬修看着她这副样子，心里那点被算计的不悦，也烟消云散了。
算了。
她开心就好。
“你在这边出差几天？”陈诺又问，身体又靠回他身边，这次比刚才贴得更紧。
方敬修感受着肩上传来的温度和重量，手臂很自然地重新搂住她。
“后天去燕宁。”他说，“那边有个新能源基地要考察。”
陈诺的眼睛更亮了。
她仰起脸看他，那张混血儿特征明显的脸上，五官精致得像精心雕琢的艺术品。深陷的眼窝，高挺的鼻梁，小巧的下巴。
此刻，那双琥珀色的眼睛闪着光，带着少女特有的娇憨和期盼：
“那我们明天可以一起去吃饭吗？”
她问得很小心，但眼神里的期待满得几乎要溢出来。
方敬修看着她那双眼睛，拒绝的话在嘴边绕了一圈，最终没说出来。
“我今晚看一下工作安排。”他说，语气是惯常的谨慎。
但陈诺听出了里面的松动。
就在这时，一直安静开车的秦秘书忽然开口：“方处，明天的工作今晚就能完成。您放心跟陈诺小姐约会。”
话音落下，车厢里瞬间安静。
陈诺愣住了，然后脸“唰”地红了。她偷偷瞥了方敬修一眼，发现他表情也有些不自然。
但……不是生气。
而是一种道不明的情愫。
有点无奈，有点纵容，还有点……或许他也期待？
“多事。”方敬修说了两个字，语气很淡。
但陈诺听出来了，那不是责备，而是一种默认。
她的心瞬间被欢喜填满。
“一言为定了，修哥！”她看着他的眼睛，语气雀跃。
方敬修看着她这副开心的样子，无奈地摇了摇头，但唇角还是弯着：“好。”
一个字，轻飘飘的。
但落在陈诺心上，重若千钧。
车快开到剧组时，天边已经泛起鱼肚白。这一夜，竟然就这么过去了。
“到了。”秦秘书停下车。
陈诺看着窗外熟悉的建筑，心里涌起一股不舍。
她转过头，看向方敬修。
他也正看着她。
四目相对。
陈诺的心脏狠狠一跳。
然后，她做了一个大胆的决定。
她倾身过去，飞快地在方敬修脸颊上亲了一下。
很轻，很快，像羽毛拂过。
然后她立刻推开车门，跳下车，头也不回地往宿舍楼跑。整张脸红得像熟透的苹果，心跳快得像要跳出胸腔。
她没敢回头。
所以没看见，车里的方敬修，愣住了。
他的手，不自觉地抬起，摸了摸刚刚被她亲过的地方。那里还残留着温软的触感，和一点淡淡的、她唇膏的甜香。
几秒钟后，他才回过神。
前排传来秦秘书憋笑的声音：“领导，终于铁树开花了。”
方敬修收回手，表情恢复了平时的平静，但耳根微微泛红。
“就你话多。”他说，语气依旧平淡，“走吧。”
秦秘书笑着发动车子。
车驶离气象站，重新驶入荒原的黎明。
方敬修靠在座椅里，闭着眼，但指尖还在无意识地摩挲着刚才被亲过的地方。
唇角，不自觉地弯起一个极浅的弧度。
而宿舍楼里，陈诺背靠着门板，捂着发烫的脸，心跳还是快得吓人。
她做到了。
她亲了他。
虽然只是脸颊。
但他没有推开她。
也没有生气。
陈诺深吸一口气，走到窗边，看着那辆黑色的奥迪A6消失在晨雾中。
天亮了。
新的一天开始了。
而她和他之间，好像有什么东西，彻底不一样了。