方敬修抬眼看墙上的挂钟。
凌晨三点二十。
部委大院的宿舍分两种格局：单身宿舍是两室一厅，已婚干部宿舍则是三室两厅。
他这套是标准的单身配置，客房被他改造成书房了。
陈诺坐在沙发上，双手捧着水杯，眼神还有些惶然。她身上那件白色羽绒服在派出所被拉扯得皱巴巴的，头发也乱了，几缕碎发贴在汗湿的额角。
方敬修走到她面前，蹲下身。
这个高度刚好能与她平视，不会让她感到压迫。
“听着，”他开口，声音沉稳清晰，“今晚你睡卧室。柜子里有新的毛巾和洗漱用品，浴室在卧室里。”
陈诺张了张嘴想说什么，方敬修抬手制止：“我知道你想说什么。但这里我说了算。”
不是命令的语气，而是陈述事实。
他站起身，走到衣柜前打开柜门。
里面整齐挂着他的衣物：白衬衫按颜色深浅排列，西装按场合分类，下面是叠好的裤子和毛衣。
最底层的收纳格里，果然放着未拆封的洗漱用品，还有一套浅灰色的女士家居服。
方敬修拿出家居服和毛巾，走回来递给陈诺：“去洗个热水澡，放松一下。”
陈诺接过东西，指尖触到他温热的手掌，又像被烫到似的缩回。
“修哥……”她声音很轻，“您睡哪？”
方敬修指了指沙发：“这里。”
“那怎么行——”
“怎么不行？”他看着她，“我经常在沙发上过夜，习惯了。”
这话说得随意，但陈诺听出了弦外之音。他工作太忙，作息不规律，睡沙发是常事。
她不再争辩，抱着东西走进卧室。
门关上后，方敬修才在沙发上坐下，解开衬衫最上面的两颗扣子，长长吐出一口气。
累。
不仅是身体上的累，更是那种要时刻保持警惕、权衡利弊、算计人心的累。
但他习惯了。
从踏入这个体系的第一天起，他就知道，自己走的是一条不能回头的路。每一步都要稳，每一个决定都要准，每一个身边的人都得仔细掂量。
陈诺……是个意外。
他原本只是顺手帮一把，就像他帮过的很多人一样。给个机会，指条路，成不成看她自己。
但她太聪明，也太努力。像一株石缝里长出的植物，给点阳光就拼命往上窜。
他开始欣赏她，然后……开始在意她。
今晚接到秦秘书电话，说陈诺被带去派出所时，他正在参加一个会议。连解释都没来得及，抓起大衣就往外走。
这不是他的风格。
他从来不是冲动的人。可那一刻，他脑子里只有一个念头。
她不能出事。
方敬修揉了揉眉心，打开笔记本电脑。屏幕上还有未完成的年度总结报告，但他现在一个字都看不进去。
卧室里传来隐约的水声。
他合上电脑，走到窗边，点燃一支烟。
窗外，部委大院一片寂静。只有巡逻的警卫迈着整齐的步伐走过，军靴踩在积雪上发出规律的咯吱声。
这里住着的，都是这个国家机器的重要部件。每个人身后都有一张复杂的关系网，每个决定都可能牵动无数人的命运。
而他，方敬修，二十九岁的发改委处长，方家第三代最被看好的接班人，不能有任何软肋。
陈诺可以是妹妹，可以是晚辈，可以是需要照顾的人。
但不能是软肋。
烟燃到尽头，烫到手指。方敬修回过神，掐灭烟头。
浴室水声停了。
过了几分钟，卧室门被轻轻拉开一条缝。
陈诺穿着那套浅灰色家居服站在门口。衣服对她来说有点大，袖子挽了两道，裤脚也拖在地上。
她洗了头发，用毛巾包着，素着一张脸，眼睛还红肿着，但看起来总算有了些生气。
“修哥，”她小声说，“我洗好了。”
“嗯。”方敬修点头，“早点睡。”
陈诺却没动，站在门口看着他，眼神里有犹豫，有感激，还有……一些他不敢深究的东西。
“今天……”她声音哽咽，“要不是您，我可能……”
“没有可能。”方敬修打断她，语气坚定，“我不会让那种事发生。”
他说得如此肯定，仿佛这本就是毋庸置疑的事。
陈诺的眼泪又涌上来，但她用力憋回去了。
“谢谢您。”她说，“真的……谢谢。”
“这句话今晚说太多次了。”方敬修走到她面前，伸手，很轻地拍了拍她的头，“去睡吧。明天醒来，一切都会好的。”
这个动作很自然，像兄长对妹妹，像长辈对晚辈。
但陈诺的心跳还是漏了一拍。
她点点头，退回卧室，轻轻关上门。
方敬修站在门外，听着里面窸窸窣窣的声响，然后是床垫轻微的吱呀声。
她躺下了。
他重新坐回沙发，打开笔记本电脑，开始处理工作。
凌晨四点，他给秦秘书发了封邮件，安排明天的工作调整。
凌晨四点半，他批阅完三份加急文件。
凌晨五点，天还没亮，但他已经毫无睡意。
卧室里传来轻微的抽泣声。
方敬修动作一顿，侧耳倾听。是压抑的、克制的哭声，像是怕被人听见。
他放下电脑，走到卧室门口，抬手想敲门，又停住。
手指悬在空中几秒，最终缓缓放下。
这种时候，安慰或许不是最好的选择。她需要的是独自消化情绪，找回自己的力量。
他回到沙发，继续工作。
但注意力再也无法集中。
那个压抑的哭声，像一根细针，扎在他心里某个柔软的地方。
六点，天蒙蒙亮。方敬修起身去厨房烧水，冲了两杯蜂蜜水。
他端着杯子走到卧室门口，轻轻敲门。
没有回应。
他又敲了两下，还是没动静。
犹豫片刻，他推开门。
陈诺侧躺在床上，蜷缩成一团，睡着了。脸上还有泪痕，睫毛湿漉漉的，但呼吸平稳。
她睡得很沉，连他进来都没察觉。
方敬修站在床边看了她一会儿，然后把蜂蜜水放在床头柜上。
正要离开时，陈诺忽然动了动，含糊地说了句什么。
他俯身去听。
“……修哥……别走……”
梦呓。
方敬修的身体僵住。
他看着她熟睡的侧脸，看了很久很久。
然后，他伸手，很轻地替她掖了掖被角。
“我在。”他轻声说，“不走。”
说完这句话，他直起身，走出卧室，轻轻带上门。
回到客厅，方敬修站在窗前，看着东方渐白的天色。
他知道，从今天起，有些事情不一样了。
但他还不知道，这种不一样，究竟会把他带向何方。
他只知道！
他不会让她再受委屈。
不会让任何人，再动她一根头发。
这是承诺。
对他自己。