序：一沓纸
我把万娘娘那本册子，抄完了。
抄了两个冬天。头一个冬天抄到一半，我怀着身子，手肿，笔捏不住，停了两个月。
第二个冬天接着抄，抄到今年正月，我又生了，又停了。
前几日才收的尾。
收尾那天，我把两沓纸摆在案上比了比。
她口述的那一沓是草的，我记得急，字歪，中间有几处涂改。
我重抄的那一沓是干净的，一笔一画，没有一个错字。
我坐在那儿看了半晌。
我这两个冬天，是替一个人把她这一辈子记下来了。
那天夜里她问我一句话。她说，宇文丫头，写这么多，以后给谁看啊。
我当时没答上来。
我答不上来是因为我在想另一件事。
我在想，我这一辈子，谁替我记。
·
我今年二十六。
我这二十六年，外头的人是这么看的：
我是许国公宇文述的女儿。
我爹是大隋左翊卫大将军，杨广最信的人，家里富到什么样子，长安城里传了几十年。
我进了大唐的宫，封昭仪。
太上皇要立我为后，我没受。
我生了五个孩子，一胎三个，一胎两个，都活着。
如今我住在大安宫，有自己的院子，有自己的丫头，太上皇每日要来看孩子，皇后娘娘管我叫母妃。
这些都是真的，一件不假。
所以人家说我这一辈子，是命好。
我听过好多回了，宫里的丫头背着我说，说得羡慕，朝上有人当着我说，说得客气。
连我娘家那头还剩的几个远房，写信来也是这么说的。
命好。
我这二十六年，没有一日是我自己选的。
我从来不跟人说这个。跟人说这个，人只会以为我不知足。
所以我要自己写下来。
写给元嘉，写给澄霞，写给昭阳、婉月、元霸。
你们五个，将来长大了，总有一天会有人跟你们说，你们的娘是宇文述的女儿。
他们说这句话的时候，脸上是什么样子，我猜得着。
到那时候，你们就来看这个。
我这里头没有一句冤枉话，也没有一句掩着的话。我是那样长起来的，我是那样进宫的，我是那样活到今天的。
好也是真的，苦也是真的。
·
我写字慢。
这一沓要写好几夜。写完了我搁在匣子里，压在万娘娘那本底下。
等你们认得字了，自己翻。
大兴城的四进院子
我生在大兴城的宇文府。
那时候还叫大兴，不叫长安。
改回长安是唐立了以后的事。我小时候写“大兴”这两个字，写了七八年，后来一夜之间，这两个字就不能写了。
我们家的宅子在城东，四进。
我说四进，你们大约不知道是什么意思。就是从大门往里走，得穿过四道院子，才到最后头的正房。头一进是门房和车马，二进是外客厅，三进是内厅和我爹的书房，四进是内眷。
我住在第四进的东厢，从我记事起就住那儿，一直住到我出府。
我这一辈子头十三年，就在那一进院子里。
那院子有多大？我量过。我八九岁的时候不知道该干什么，就拿脚量。从东厢的门口，走到院子中间那棵石榴树，十九步。从石榴树走到西厢，二十一步。绕着院子走一圈，一百零四步。
我一天能走三十几圈。
我娘不许我出那道二门。
不是不许我出府，是不许我出内眷这一进的院门。
·
我娘不是我爹的正室。
我爹的正室早没了，我出生前就没了。府里那些年是没有主母的，管事的是一个姓崔的姨娘，我叫她大姨娘。
我娘姓什么，我到今天也不太清楚。
我小时候问过一次。我娘正在给我梳头，梳子在我头发里停了一下，然后说，你别问这个。
我就没再问。
我娘生我的时候，据说很凶险。生完了身子就坏了，一年里有大半年在床上。她话很少，一天说不了十句。她也不出那道院门，不过她是不想出。
我娘有一样东西，是一个针线笸箩。
那笸箩是柳条编的，边上磨破了两处，用布条子缠着。她一辈子就那点东西：几根针，几团线，一把小剪子，一块磨得发亮的顶针。
她坐在窗底下做针线，从早做到晚。
她做的东西不是给谁的。府里的衣裳都是外头的绣娘做的，用不着她。她就是做，做完了收起来，收在箱子里。
我十岁那年翻过那个箱子。
里头是三十几双鞋底。
一模一样的三十几双，大小也一样，都是女孩的尺码，都是我七八岁时候的尺码。她一直在做，做到我脚已经长过去了，她还在做那个尺码。
我把箱子盖上了。
我没跟她说我翻过。
·
我爹一年到我们这一进院子来不了几趟。
我十三岁之前，见过他的次数，我数得清。二十七次。
我从五岁起就记，记在一张纸上，画杠。
他每次来都是一样的。他站在院子中间，我们几个孩子排开跪下，他问一遍功课，问一遍身子，然后进正房去看大姨娘，说一会儿话，走。
他从来不进我娘的屋。
有一回，我记得很清，是我九岁那年的秋天。他问到我，问我念到哪儿了。我说念到《毛诗》。他说背一段。我背了《蓼莪》。
背到“哀哀父母，生我劳瘁”那一句，他抬眼看了我一下。
那是他二十七次里头，唯一一次看我。
我背完了，跪在地上等着。
他说了一句：“这一篇不该给女儿家念。”
然后他走了。
我第二天就把那本《毛诗》收起来了，再没打开过。
·
我爹在外头是什么人，我是从丫头们嘴里知道的。
丫头们说，老爷是左翊卫大将军，是许国公，是天底下除了皇上最有权的人。丫头们说，老爷一句话，能让谁家满门都没了。丫头们说，宫里的赏赐，一年往咱们府里送十几趟。
丫头们还说，老爷贪。
这话她们不敢大声说，是我躲在廊柱后头听见的。她们说老爷收东西收得凶，说边关的将军进京要先来咱们府里“问安”，说“问安”是什么意思你不懂就别问。
我那年十一。
我记住了“问安”这两个字。
后来我在大唐的宫里住了八年。我看着有人往这个宫里送东西，送给尹德妃，送给张婕妤，送给别人。送东西的人脸上那个样子，跟我十一岁那年在廊柱后头看见的那些人，一模一样。
我那时候才明白丫头们说的“问安”是什么意思。
我在那个院子里长到十三岁，念了书，学了字，学了琴，学了针线，学了怎么走路怎么坐怎么站。
我什么都学了。
除了跟人说话。
那个院子里没有人跟我说话。我娘一天说不了十句。大姨娘管着府里的事，见我只问一句“功课做完了？”。我那些兄弟不住在这一进，我一年见不了他们几面。
丫头们不敢跟我多说。
所以我小时候最会的一件事，是听。
我能听出院墙外头过去的是马车还是牛车。我能听出丫头们的脚步声哪一个是谁。我能听出前头厅里今天来了客人，还是没来。
我一句话不说，什么都知道。
这本事我一辈子没丢。
后来在大唐的宫里，我就是靠这个活下来的。
大业十二年，我爹
我爹是大业十二年没的。
那年我十一。
他病了很久，从春天病到冬天。府里那半年是一团乱麻——先是宫里的太医天天来，后来是宫里的赏赐天天来，再后来是皇上亲自来了一趟。
杨广到我们家来的那天，我在第四进院子里，站在院门后头，从门缝里往外看。
我看不见人。四进院子隔着三道门，我什么也看不见。
我只听见外头静得没有一点声音。府里那么多人，那么大的宅子，一点声音也没有。
那种静，我这一辈子只听过两回。
第二回是八年之后，在长安的太极宫，六月初四那天上午。
·
我爹咽气那天，我被叫到前头去了。
那是我头一回进第三进的正房。
屋里挤了很多人。我那些兄弟都在，大哥化及、二哥智及、三哥士及，还有一堆我认不出的人。屋里烧着炭，闷得人喘不上气，混着药味儿。
我爹躺在床上。
我认不出他了。
我上一回见他是那年春天，他还是那个站在院子中间问功课的人。这会儿床上那个东西瘦得只剩一层皮，颧骨支起来，嘴张着，喉咙里有声音。
我跪在最外圈。我前头跪着七八个人，我什么也看不清。
跪了很久。
后来屋里有人哭起来了，一屋子跟着哭。
我也哭了。
我跪在最外圈哭，眼泪是真的往下掉。
可我这一辈子有一件事没跟任何人说过。
我那时候心里想的不是我爹。
我心里想的是——我明天还要不要交功课。
我十一岁，跪在我爹的床前哭，心里在想功课的事。
我为这个，恨了自己二十年。
一直到我自己生了孩子。
我头一胎生完，抱着那三个小东西的时候，我忽然想通了一件事。
我十一岁的时候，我爹在我心里就是个一年来二十七次、站在院子中间问功课的人。他在我心里的位置，就那么大。
我哭得出来，已经是我对得起他了。
·
我爹发丧的时候，皇上给了极大的体面。
赠司徒、尚书令、十郡太守，谥恭。陪葬。仪仗从我们家门口一直排到城门。
那一天全城的人都在看。
后来我知道，那一天以后，我们家就开始往下走了。
我爹在的时候，宇文家的门是天底下顶硬的一道门。他一没，那道门就是纸的。
只是那时候没人看出来。
我大哥化及接了官，二哥智及也接了。他们两个那些年在外头做的事，我在第四进的院子里，一点不知道。
我只知道我娘的病更重了。
我十二岁那年冬天，我娘不做针线了。
她坐在窗底下，手里还捏着那个笸箩，可她不做了。她就那么坐着，看着院子里那棵石榴树。
有一天她忽然跟我说话了。
她说：“阿丑。”
我小名叫阿丑。我娘起的，说是丑名字好养活。
我说：“娘。”
她说：“你以后要是能出去，就别回来。”
我说：“出去哪儿。”
她说：“哪儿都行。”
那是她跟我说过最长的一句话。
三个月之后她没了。
她那个笸箩，我留下了。
我带着那个笸箩进了唐宫。我在太极宫住了八年，那个笸箩一直在我箱子底下。
后来我到了大安宫，才敢把它拿出来。
我这些年给孩子们做的鞋，都是拿那把小剪子剪的。
那把剪子比我年纪大。
大业十四年，三月十一
我们家出事，是我十三岁那年三月。
那年皇上在江都。我三个哥哥，大哥二哥都跟着去了。三哥士及那时候不在江都，在别处。
三月十一，江都出事。
消息传到大兴城，是四月里的事了。
那天我在院子里。我记得那天日头很好，我在石榴树底下站着，石榴刚打了花苞。
前头忽然乱了。
我先听见跑的声音——不是一个人跑，是很多人一起跑，从三进往四进跑，又从四进往三进跑。然后是摔东西的声音。然后是有人尖叫。
我站在石榴树底下没动。
我那时候还什么都不知道，可我知道出了极大的事。因为我们家的规矩极严，从我记事起，府里没有人跑过。
后来大姨娘的丫头跑到我跟前，抓着我的胳膊。
她说：“姑娘快回屋，把门闩上。”
我说：“出什么事了。”
她说：“皇上……皇上没了。”
我说：“怎么没的。”
她张着嘴，没说出来。
她的手在我胳膊上抖。
我又问了一遍：“怎么没的。”
她说：“是……是大郎。”
·
我在屋里闩了三天门。
那三天里我什么也没吃，也没睡。我坐在床上，听着外头的声音。
外头一直在乱。头一天是哭，第二天是搬东西，第三天来了兵。
第三天来的兵没进第四进。他们在三进的院子里站着，站了半日，然后走了。
后来我知道，那是京里的官来查问的。查完了没动我们家。因为那时候大兴城已经乱了，李家的兵在关中，谁也顾不上一个死了两年的老将军家里的女眷。
三天之后我开了门。
府里少了一半人。丫头跑了，仆役跑了，能拿走的东西都被拿走了。
第四进的院子里，那棵石榴树的花苞掉了一地。
我在那院子里站了很久。
我那时候十三岁。我听见的那句话，我想了三天，想明白了一件事。
我大哥把皇上杀了。
我姓宇文。
·
我这一辈子有一句话，从来没有说出口。
我到今天写在这儿，是头一回。
我大哥杀皇上那年，我十三。我在大兴城的第四进院子里。我一辈子只见过我大哥不到二十次，我们说过的话，加起来不超过一百句。
他做那件事，没有一个字跟我商量。
他做那件事的时候，我在院子里量步子。
可是从那天起，天底下所有人看见我，头一件事就是想起他。
我这一辈子，是替我大哥活的。
不是替我爹。我爹给了我一个姓，那个姓从前是好的。
是我大哥把那个姓变成了另外一样东西。
聊城
第二年闰二月，我大哥在聊城被杀了。
杀他的是窦建德。
他在魏县自己称了帝，国号许。称了两个月，兵散了，往聊城跑，被围住，破城，抓了，杀了。
我二哥智及也是那次杀的。
这些事我都是后来听说的。那一年我在长安，在我三哥士及的宅子里。
我三哥士及是唐臣。
他早年跟李渊有过来往，唐兵进关中的时候他就归了，还得了官。江都的事跟他没牵扯——他那时候不在江都。
所以我们家出了两个逆首，一个唐臣。
我是靠那个唐臣活下来的。
·
我要说一件事。
这件事我记了十几年，我一直不敢想，可我今天要写下来。
我三哥娶的是南阳公主。
南阳公主是杨广的女儿。她跟我三哥有一个儿子，叫禅师，那年十来岁。
江都的事出了之后，公主跟着我大哥的军队走，后来落在窦建德手里。
窦建德要杀宇文家的人。
他问了南阳公主一句话。他说，宇文士及不在这儿，那个孩子还小，你要是想留，我就留下。
公主答的是什么，后来传遍了天下。
她说：宇文家的种，不能留。
那孩子被杀了。
公主出了家。
我三哥后来去找过她一回，在洛阳。她在庵里，隔着门不见。我三哥在门外头说了很多话，她只回了一句。
她说，你们家杀了我父亲，我杀了你儿子，你和我，两清了。
·
我知道这件事的时候，十四岁。
我在我三哥宅子里，从丫头那儿听见的。
我听完，回屋坐了一夜。
我那时候心里想的是——她是对的。
我一个宇文家的女儿，我坐在那儿想，我嫂子把我侄儿交出去，她是对的。
我不是被逼着这么想的。我是自己这么想的。
因为我那时候已经明白了，姓宇文这三个字，往后是要拿命去偿的。
我十四岁那年，我给自己定了一件事。
我这一辈子不生孩子。
不生。
我姓宇文，我不能再往这世上添一个姓宇文的人。
我这个念头，从十四岁一直守到二十三岁。
守了九年。
后来我一胎生了三个。
那年我抱着那三个小东西，坐在床上，一整夜没睡。
我不是高兴，也不是难受。
我是在跟我十四岁那年的自己说话。
我跟她说：你说得对。可我做不到。
进宫
我进李渊的宫，是武德三年。
那年我十五。
这件事怎么来的，我到今天也说不出一个完整的因由。我只知道结果，中间那些，没有人跟我说过。
我记得的是这样：
武德三年冬天，我三哥从外头回来，进了内院。他跟我说了一炷香的话。
他说的头一句是：“阿丑，家里就剩你了。”
这是实话。我娘没了，大姨娘那年秋天也没了，我那些庶出的姐妹早年嫁出去的，出了事以后死了两个，散了三个。宇文家在长安，就剩他一个男的，我一个女的。
他说的第二句是：“你不能一直住在我这儿。”
这也是实话。他是唐臣，他家里养着一个宇文家的女儿，年年有人拿这个说话。
他说的第三句我记得最清。
他说：“宫里下来话了。”
我问：“什么话。”
他说：“太上……皇上要人。”
我没有问是谁定的，也没有问是怎么定的。
我十五岁，我知道这种事没有可问的。
我只问了一句：“什么时候。”
他说：“开春。”
·
进宫那天是二月。
我坐的车，从我三哥宅子的侧门出去。
我三哥送到门口。他站在那儿，穿着朝服，脸绷着。他要开口，我先说了。
我说：“三哥，你别说了。”
他就没说。
车走了。
我在车里坐着，掀了一次帘子。
我看见长安的街。我十三年没出过那道院门，我第一次看见长安的街是十四岁那年从家里搬到三哥宅子那一趟，坐在车里，也是掀帘子看的。
那一趟我记得街上很乱，人都在跑。
这一趟街上不乱了。铺子开着，有人挑着担子走，路边有小孩在打陀螺。
我看了一会儿，把帘子放下了。
我那时候想的是：这就出来了。
我娘跟我说，你以后要是能出去，就别回来。
我出来了。
我出来是进宫。
·
我头一回见李渊，是进宫的第三天。
在太极宫，一个偏殿。
那天来了六个人，都是新进的。我们六个跪在殿里，等了很久。
后来他进来了。
我没敢抬头。我看见的是一双靴子，从我面前过去。
他在上头坐下了，说了一句：“起来吧。”
我们起来了。
他一个一个问话。问姓什么，多大了，哪儿的人。
问到我。
他问：“你姓什么。”
我说：“臣女姓宇文。”
殿里静了一下。
我那时候低着头，我看见我自己的手在抖。我把手往袖子里收了一寸。
他没说话。
我跪着，等着。
我那时候心里想的是——完了。
我从进这个宫门起，我就知道这一句“姓宇文”早晚要说出口。我不知道说出口之后会怎么样。我想过很多种。我想过被打出去，想过被送到别处，想过更坏的。
上头过了很久才有声音。
他说：“抬起头来。”
我抬了头。
我第一次看见李渊的脸。
那年他五十五。他坐在上头，穿着常服，脸有点浮，眼睛底下是青的。他看着我。
他看了大约三息。
然后他说：“你爹的事，跟你不相干。”
就这一句。
然后他往下问第五个人去了。
·
我跪回去以后，一直到出殿，我一句话没说，一步没走错。
出了殿门，走到廊上，我扶着柱子站了一会儿。
我不是因为高兴。
我是在想那句话。
“你爹的事，跟你不相干。”
他说的是我爹。
我爹是许国公，是隋的大将军，是杨广的人。可我爹是病死的，死的时候还是国之柱石，赠司徒，谥恭。
我爹的事，本来就跟我不相干。
杀皇上的是我大哥。
他没提我大哥。
他一个字没提。
我在那根柱子边上立着，好一会儿才想明白这句话是什么意思。
他是在告诉我：这个宫里，从今天起，我姓宇文，我爹是宇文述。
我大哥那件事，不许提。
不是宽宥。是抹掉。
那八年，宫里没有一个人在我面前提过江都。
没有一个人。
·
这就是我进宫。
外头人说起我进宫，都说是“选入”。
“选”这个字，是给人看的。
我进宫那天的车，是从侧门出去的。我从头到尾，没有被人问过一句“你愿不愿意”。
我十五岁。
我什么都不懂。
我只知道一件事：我不能死。我一死，宇文家在长安就剩我三哥一个人了，那就更像是要绝了。
所以我活着。
我活得很小心。
我在那个宫里住了八年，那八年，我一句多余的话都没说过。
那顶凤冠
武德五年，秋天。
那年我十七。
有一天夜里，李渊到我屋里来。
他那些年常来。不是天天，一个月有那么两三回。他来了也不做别的，坐着说话。他那时候话很多，说朝上的事，说他哪个儿子又怎么了，说外头哪个州又反了。
他说，我听。
那八年我在他跟前，说过的话加起来，兴许还比不上他一夜说的多。
那天夜里他没说朝上的事。
他坐了半晌，坐得我心里发虚。
后来他说：“朕想立你为后。”
我当时正在给他倒茶。
我把茶倒完了，把壶放下，跪下去了。
我说：“臣妾不敢。”
他说：“不敢什么。”
我说：“臣妾出身不堪，不能污了中宫。”
他说：“朕说了，你爹的事跟你不相干。”
我伏在地上，没起来。
我说：“陛下，臣妾说的不是家父。”
殿里静了。
那是我头一回在他面前把那句话往边上碰了一下。八年里就那一回。
他没接。
他坐了一会儿，站起来走了。
·
过了半个月，他又提了一次。
这一回是白天，在他的殿里，屋里还有旁人——两个内侍站在门边上。
他说这话的时候是笑着的。他说，朕这后位空了七年了，总不能一直空着。
我又跪下了。
我说：“臣妾还是那句话。”
他这一回问了我一句。
他说：“为什么。”
我跪在那儿。
我要说的话在心里过了三遍。
第一层我不能说：我要是当了皇后，我生的儿子就是嫡子。那时候东宫和秦王府已经斗得满城都知道了。再添一个嫡出的，我那个还没生出来的儿子，活不到十岁。
第二层我也不能说：我要是当了皇后，往后大唐的史书上要写一笔——中宫宇文氏，宇文述女，宇文化及妹。这一笔写下去，写一千年。
第三层我说了。
我说：“臣妾在这宫里，安稳。”
他看着我。
他说：“你这是嫌朕的后位不安稳。”
我说：“臣妾不敢。”
他说：“那你就是嫌它累。”
我没答。
他站在那儿，看了我一会儿，忽然笑了一声。
他说：“行。”
他说：“那就一直空着。”
·
后来那个后位，一直空到今天。
大唐立了十三年，没有过皇后。太穆皇后是追封的，她在唐立之前就没了。
外头有人说，太上皇不立后，是念着太穆皇后。
也有人说，是因为立不出来——尹德妃、张婕妤那几个争，谁也压不住谁。
我没跟人说过我推了两回。
这件事宫里知道的人不多。那两个站在门边上的内侍，一个在武德八年调走了，一个在玄武门那天死在宫里。
所以这件事，如今只有他和我知道。
他从来没再提过。
·
我这一辈子，从生下来到十七岁，没有一件事是我自己定的。
我住哪一进院子，念什么书，几岁开始学针线，什么时候搬去我三哥家，什么时候进宫，进宫以后住哪个殿——一件都不是。
那一顶凤冠，是我头一样自己推掉的东西。
我推的时候手是抖的。
我推完了，回到自己殿里，坐了半夜。
我不是后悔。
我是在想一件事：原来我也能说“不”。
我十七岁那年才知道这个。
八年
我在太极宫住了八年。
这八年，外头看是这样的：宇文昭仪，正二品，四妃之下，九嬪之首。有自己的殿，有二十个宫人，四时的衣裳按品级发，节庆有赏。皇上一个月来两三回。
八年里没有人为难过我。
这是真话。真的没有。
尹德妃跟张婕妤斗得那么凶，她们没斗到我头上。万娘娘吃斋念佛，不管事，也不管我。别的那些新进的小娘子，见了我行礼，叫一声昭仪，就过去了。
我在那个宫里，像一件摆着的东西。
我每天做的事，一年三百六十天都一样：
天亮起来。梳头。用饭。抄经。用饭。做针线。用饭。睡。
抄经是我自己想出来的事。
不是为了信佛。是因为那八年太长了，我得找点事把手占住。
我抄了《金刚经》一百三十七遍。
我数着的。抄完一遍，在纸边上画一个圈。那些纸我后来都烧了，进大安宫之前烧的，烧了三个时辰。
·
那八年里，我认得的人有三个。
一个是万娘娘。
她住万春殿，离我那儿不远。我头两年不敢往她那儿去——她是元贞皇后身边的老人，是太穆皇后的姐姐辈，宫里最老的资历。后来有一回，我抄经抄到手抽筋，站在院子里甩手，她从廊那头过来，看见了。
她问我：“你抄什么。”
我说：“《金刚经》。”
她说：“抄给谁。”
我说：“抄给自己。”
她看了我一会儿，说：“那你抄错了。”
我没听懂。
她说：“抄给自己的，抄一遍就够了。抄一百遍的，是抄给死人的。”
她说完就走了。
我在院子里站了很久。
她说得对。
我抄的不是给我自己的。
我抄的是给我爹，给我娘，给我大哥，给我二哥，给我那个十来岁被杀了的侄儿。
我从来没在纸上写过他们的名字。我一个字都不敢写。
我就抄经。
抄一遍，画一个圈。
·
第二个是张宝林。
她比我小两岁，武德六年进宫的，家里是长安城里的小官，九品，管仓。
她那个人，一进宫就跟人吵架。
头一年她跟人吵了七回。跟宫人吵，跟另一个才人吵，还跟内侍吵。吵的都是极小的事——谁多拿了一屉点心，谁把她的衣裳收错了，谁背后说了她。
她嗓门大。整个西边的殿都听得见。
我头一年躲着她。
第二年有一回，我在廊下坐着做针线，她从那头过来，一脸的气，坐在我旁边的台阶上，一句话不说，喘了半晌。
然后她忽然扭头问我：“昭仪姐姐，你说人凭什么欺负人啊？”
我没答。
我不知道怎么答。我八年没跟人说过一句多的话。
她也不等我答。她自己接着说，说了小半个时辰，把那件事的前后说了一遍，又说了一遍。
说完了她站起来，拍拍裙子，说：“跟你说完我舒坦了。”
然后她走了。
从那天起她天天来。
她来了就说，说宫里的事，说她家里的事，说她今天吃了什么。我不用答，我“嗯”一声就行了。
她说了八年。
我这八年，一共说了大概几百句话。
一半是对着她说的。
·
第三个是李渊。
我要写一件我从来没跟人说过的事。
武德那八年，他到我屋里来，一共来了一百七十九次。
我记着的。
我拿一根线，来一回打一个结。那根线我留到今天，压在箱子底下，跟我娘那个笸箩放在一处。
我为什么要记这个？
因为那八年里，那是我唯一一件“有数”的事。
我在那个宫里，没有一件事是有头有尾的。抄经是没有头尾的，做针线是没有头尾的，一天一天过下去也是没有头尾的。
只有他来了一回，我打一个结。
那根线上有一百七十九个结。
我这八年，就是那一百七十九个结。
·
我要说清楚一件事，怕你们将来看了误会。
那八年里的李渊，跟你们如今看见的这个人，不是一个人。
真的不是。
那时候他五十五到六十二。他坐在龙椅上，底下两个儿子在斗。他知道他们在斗。他不但知道，他还往里头添火——今日给东宫一点，明日给秦王府一点，谁大了他就摁谁一下。
他觉得这样是对的。他觉得这叫制衡。
宫里那些人卖官、收东西，他也知道。他不管。
尹德妃跟张婕妤在他跟前说秦王的坏话，他听。
他到我屋里来，说的那些话里，有一半是抱怨。他抱怨大郎不成器，抱怨二郎太硬，抱怨四郎不省心，抱怨朝上那些人不听他的。
他从来不问我怎么想。
他也从来没问过我一句：你在这儿住得好不好。
一百七十九次，没有一次。
我那时候不觉得有什么。
我十五岁进宫，我以为天底下的男人都是那样的。我爹一年到我们院子二十七次，站在中间问功课。他一个月到我屋里两三回，坐着抱怨。
我以为这就是全部了。
我要到二十二岁那年，才知道人还可以是另一个样子。
六月初四
武德九年，六月初四。
那年我二十一。
那天早上天很阴，闷得厉害，像是要下雨，一直没下。
我起来得早，梳了头，正要用饭。
外头忽然静了。
我前头写过一回，我这一辈子听过两次那样的静。第一次是我十一岁那年，杨广到我们家来。
第二次是这天上午。
太极宫那么大，那么多人，一点声音都没有。
我放下筷子，走到院子里。
我在院子里站着，听。
·
我听见的头一样，是跑。
很多人跑，从北边往南边跑。跑得没有章法，有人摔了，有人在喊。
然后是北边传来的声音。
那声音很闷，隔着好几重宫墙。不是喊，是一片响，像很远的地方在打雷，可是一直不停。
我在院子里站着。
我那时候什么都不知道，可我知道那是什么。
我十三岁那年在大兴城的院子里，听过一次这样的动静。
我知道这是有人在杀人。
·
我的宫人跑了七个。
留下的三个躲在屋里，把门闩上了。
我没进屋。
我在院子里那棵树底下站着。
我站了大概两个时辰。
那两个时辰里，我心里想的只有一件事。
我想的是——今天完了，我今天要死了。
不是怕。真的不是怕。我十三岁那年就该死了，我活到二十一，我早就不怕了。
我想的是：今天不管是谁赢，赢的那个都要清宫。清宫就是把前头那个人的人杀干净。
我是李渊的人。
我在这个宫里没有一个亲人，没有一个靠得住的人，我三哥在朝上，他自己也未必保得住。
我姓宇文。
所以不管谁赢，我都是头一批。
我站在那棵树底下，把这件事想清楚了。
想清楚以后，我做了一件事。
我回屋，把我娘那个针线笸箩找出来，抱在怀里。
然后我又回到院子里，接着站。
我那时候想的是：等他们进来，我就抱着这个。
·
后来张宝林跑过来了。
她是从西边一路跑过来的，跑到我院子里，头发全散了，一只鞋掉了。
她扑过来抓住我。
她说：“姐姐！姐姐！秦王赢了！”
我说：“哦。”
她说：“你怎么就哦一声啊！”
我说：“那就等着吧。”
她说：“等什么？”
我说：“等人来。”
她愣住了。
她那时候二十三岁，家里是九品的小官，她大约没往那一层想。
她站在我跟前，张着嘴，看了我一会儿，忽然一下子坐在地上了。
她坐在地上开始哭。
我把笸箩换了个手，另一只手放在她头上。
我这一辈子跟人的身子挨着，那是头一回。
我们两个在那个院子里待到天黑。
·
没有人来。
那一夜没有人来。
第二天也没有人来。
第三天，第五天，第十天，没有人来。
后来我们知道，秦王没有清宫。
那些日子宫里死了不少人。东宫和齐王府的属官，还有一些跟着的。可是后宫，一个没动。
尹德妃、张婕妤——她们那些年在李渊跟前说过多少秦王的坏话，满宫都知道。
她们也没动。
只是禁足，不许出殿。
我那时候不明白为什么。
我到大安宫以后才慢慢明白了一点。
那是长孙皇后的意思。
·
六月初四之后，我在自己那个殿里住了半年。
不许出去。
门口有兵。
那半年我什么也没干。经不敢抄了——我怕人看见我抄经，说我给谁超度。针线也不敢做。我就坐着。
我坐了半年。
那半年我瘦了很多。我的宫人剩下三个，饭是按时送的，菜也不差，可我吃不下。
到十二月里，我大概能有八九十斤。
十二月末，禁足解了。
解的时候来的是个内侍，念了一道旨。旨里说的是那几件我记不清的话，大意是各安其位。
我跪着听完了。
内侍走了以后，我站在殿里，站了很久。
我那时候想的是：还活着。
我十三岁那年就该死了。我活到二十一，我又活下来了。
我那年二十一。
我以为我这一辈子就是这样了——在这个殿里坐着，坐到六十岁，七十岁，坐死。
我错了。
遣散
贞观元年，二月。
那天来了内侍，说传所有人到太极殿西边的偏殿。
我们去了。
一共二十七个。
尹德妃不在里头，张婕妤也不在——她们那年正月里已经出宫了，去了别处，我至今不知道去了哪儿。剩下这二十七个，都是武德年间进宫的，年纪最小的十七，最大的三十出头。
万娘娘不在。她那年不管这些事，住在万春殿。
我们二十七个在那个偏殿里跪着。
跪了很久。
我跪在第三排。我跪的时候心里在数——数这二十七个人里头，有几个是有娘家的。
我数出来二十四个。
·
李渊进来了。
他那年六十二。他退了位半年了。他穿的不是常服，是一件我没见过的衣裳，青灰色，宽宽大大，看着不像样，可是暖和。
后来我知道那叫棉袍。
他手里拿着一卷纸。
他在上头坐下，把那卷纸摊开。
他说：“今日叫你们来，是一件事。”
他说：“朕不当皇帝了。这后宫朕也不要了。”
他说：“你们各自回家去。”
殿里没有一点声音。
跪着的二十七个人，一个都没动。
他说：“朕知道你们在想什么。”
他说：“你们在想，这一出宫，家里还认不认。”
他说：“朕替你们想过了。”
·
他把那卷纸念了。
那卷纸上是一样一样的条目。我到今天还记得几条：
——每人给绢三百匹，钱五十贯。
——有娘家的，由内侍省派人送回，进门那天要有人在门口交代清楚，说明是奉旨归家，不是逐出。
——娘家不肯认的，宫里在长安城里置宅，一人一处，宅子写在她自己的名下。
——愿意再嫁的，宫里出嫁妆，不许人拿“宫里出来的”这四个字说话。谁说，报到大安宫来。
——愿意出家的，寺里的度牒宫里去办，一年四时的供养从大安宫出。
他念完了，把纸放下。
他说：“朕就一句话。”
他说：“你们跟着朕，没有过好日子。”
·
我跪在第三排。
我听见前头有人哭了。
一个哭起来，一屋子跟着哭。二十七个人跪在那儿哭，哭得地上都湿了。
我没哭。
我跪着，心里在算另一件事。
那五条，没有一条是我的。
我没有娘家。我爹死了，两个哥哥被杀了，剩下那个是唐臣——他不能认我。他那年在朝上还有官，他要是把一个宇文家的女儿接回家去，第二天就有人上折子。
宫里给我置宅子？一个宇文家的女人，一个人住在长安城里，不出三个月就会出事。
再嫁？谁敢娶。
出家我倒是能。
我跪在那儿，把这五条来回过了三遍，最后落在“出家”上头。
我那时候想的是：也行。
我抄了一百三十七遍《金刚经》。
我大约就是要往那条路上去的。
·
他开始一个一个问了。
从第一排开始。
问的都是一句话：“你想去哪儿。”
有人说回家，他就问家在哪儿、家里还有什么人、离长安多远。有人说不敢回，他就问为什么不敢，问了两句就明白了，说，那就置宅子。有一个说要出家，他问了一句“你才十九”，那姑娘哭得说不出话，他说，行，那就出家，你想去哪个寺。
他问得很慢。
一个人要问上小半个时辰。二十七个人，他问了两天。
头一天问到第十一个，天黑了。第二天接着问。
第二天问到第二十个的时候，是张宝林。
她跪在我前头一排。
他问：“你想去哪儿。”
张宝林说：“我不走。”
殿里静了一下。
他说：“你家里不认你？”
张宝林说：“认。我阿耶前几日还托人递话进来了，说家里给我留着屋子。”
他说：“那你走什么不走。”
张宝林说：“我不想走。”
他说：“为什么。”
她说：“外头有什么好的。”
他说：“外头有你阿耶。”
她说：“我阿耶三年才见我一回。”
他说：“那也是你阿耶。”
张宝林那时候把头一低。
她说：“陛下，我在这宫里四年了。我头一年跟人吵了七回架，第二年吵了五回，第三年吵了两回，去年我一回没吵。”
他说：“那不是长进了。”
她说：“不是长进。是我不想吵了。”
她抬起头。
她说：“陛下，我在这儿有个说话的人。我出去了，我跟谁说话。”
·
我跪在她后头。
我那时候低着头，我看见我自己的手指头在地上按住了。
我们两个在那个宫里坐了四年。她天天到我院子里来，说她的事。我“嗯”一声。
我以为她是随便找个人说说。
我以为她是嫌闷。
我那年二十二，我到那一天才知道，那四年里，她也是一个人。
·
李渊没有再问她。
他往下问第二十一个去了。
一直问到第二十七个。
问完了，他把那卷纸卷起来。
他没有问我。
我跪在第三排。二十七个人他问了二十六个。
我跪着，等着。
我等他叫我。
他站起来了。
他往殿门口走了两步，忽然回头，说了一句：
“宇文氏。”
我说：“臣妾在。”
他说：“你会写字。”
我说：“……会。”
他说：“抬起头来。”
我抬了头。
他站在殿中间，隔着七八步看着我。
他说：“朕那儿有个老姐姐，姓万，六十多了。她这一辈子的事，肚子里存着一堆，没人给她记。”
他说：“你留下，替她记。”
我跪在那儿。
我那时候没听懂。
我说：“陛下……”
他说：“怎么，你不肯？”
我说：“臣妾不是不肯。”
我说：“臣妾是……”
我说不出来。
我那年二十二。我跪在那个殿里，我张着嘴，一句囫囵话都说不出来。
后来我说的是一句极蠢的话。
我说：“陛下为什么不问臣妾要去哪儿。”
·
殿里剩的人不多了。前头那些都退出去了，只剩几个内侍站在门边。
他站在那儿。
他看了我一会儿。
然后他说：
“你那个笸箩，是你娘的？”
·
我这一辈子，有几件事，我一想起来手就凉。
这是其中一件。
那个笸箩，是我娘的。我从大兴城带出来的，带到我三哥家，又带进宫。我在太极宫住了八年，那八年它一直在我箱子底下压着。
我没跟任何人说过它是我娘的。
一个人也没有。
我在那个宫里，一句多余的话都没说过。张宝林跟我说了四年，我没跟她说过这个。
他到我屋里来了一百七十九次。
他一次没问过。
我跪在地上，我一句话说不出来。
过了很久，我说：“是。”
他说：“那你带着它，搬过来。”
他说：“朕那儿地方大。”
然后他走了。
·
那天我回到自己殿里，坐到天亮。
我一夜没睡，也没哭。
我坐在那儿，把这一件事想了一夜。
我想的是：他知道。
他知道我没有地方去。他知道我要是被“遣散”出去，不出半年就得死。他知道我娘那个笸箩。
他知道，可他不能说。
他要是当着二十七个人说“宇文氏你留下，因为你无处可去。”
那我这一辈子在这个宫里就抬不起头了。人人都知道我是留下来的那一个，是没人要的那一个。
所以他把我跳过去了。
他把二十六个人都问完了，把话说尽了，把人打发完了，然后回过头，跟我说：朕那儿有个老姐姐没人给她记事，你会写字，你留下。
他给了我一个差事。
他没给我一个恩典。
·
我到今天也没跟他提过这件事。
他也没提过。
我搬到大安宫那年，是贞观元年三月。
我搬进去的头一件事，是把那个笸箩摆在窗台上。
摆在外头。不藏了。
那是我这一辈子头一回，把我娘的东西摆在人看得见的地方。
大安宫
我要写大安宫。
这一段我不知道怎么写。
我想了三个夜里，还是不知道从哪儿起头。
后来我想，就从头一顿饭起。
·
我搬过去那天是傍晚。
宫人把箱子往屋里搬，我站在院子里。
那院子跟太极宫不一样。太极宫的院子是方的，地是磨平的砖，一根草都没有。大安宫这个院子是歪的，一边宽一边窄，墙根底下种着菜，还有一畦不知道什么东西的东西。
院子后面搭了个棚子，棚子底下堆着炭块。
我站在那儿看那些黑块。
有人在后头喊了一声：“宇文娘娘！吃饭了！”
·
我到今天还记得那间屋子。
那是大安宫正屋的东厅。屋里烧着地龙，暖得人身上发汗。屋子中间摆一张大圆桌。
桌子中间搁着一个铜锅。
锅底下有火，锅里的汤在滚，白气往上翻，把整个屋子都糊住了。
桌上摆着一圈一圈的碟子。生的羊肉切成薄片，摆成花；白菜，豆腐，一种叫粉条的东西；还有七八个小碗，里头是各样的酱。
桌边坐着人。
李渊坐在北边。裴寂坐在他左手。萧瑀在右手。还有两个我认得脸不知道名字的老头，小扣子在后头站着。
张宝林已经坐下了，坐在西边。
他们在吵架。
我进屋的时候，裴寂正拿筷子指着萧瑀，说他把肉煮老了；萧瑀说他自己的肉自己煮，管不着；李渊在旁边说你们俩闭嘴，肉都要没了。
没有人跪。
没有人行礼。
没有人看我一眼。
我站在门口。
我站了很久。
后来李渊抬头看见我了。
他说：“愣着干什么，坐啊，还得请你不成？”
说着，他往东边指了指：“那儿。”
·
我坐下了。
我不会用那个锅。
我看着别人怎么弄，夹一片肉，往滚水里放一下，数三下，捞出来，往酱碗里蘸一蘸，吃。
我夹了一片。
我的手抖，那片肉从筷子上掉进锅里去了。
我找不着它了。锅里全是白气，什么都看不见。
我坐在那儿，筷子举着。
张宝林在旁边看见了，一边嚼一边说：“姐姐你别急，掉了就掉了，一会儿捞出来是你的。”
李渊听见了，往这边看了一眼。
他没说话。
他伸筷子在锅里捞了两下，捞上来一片，往我碗里一放。
他说：“吃。”
然后他接着跟裴寂吵去了。
·
我那天吃了很多。
我那八年没有一顿饭是这么吃的。
太极宫的饭是这么吃的：饭菜送到我殿里，摆在案上，宫人退到门外。我一个人吃。四菜一汤，按品级来的，都是熟的，都是凉了半分的。
我吃完了，宫人进来收。
我一个人吃了八年。
那天我坐在那张桌子上，一屋子人吵架，锅里的白气糊了我一脸，我夹一片肉数三下，吃一片，再夹一片。
我吃到最后，一句话没说。
可我那天回屋以后，坐在床上，忽然反应过来一件事。
我那顿饭吃了一个多时辰。
那一个多时辰里，屋里一直有人说话。
我这一辈子，头一回在有人说话的屋子里吃饭，按理说，这不和礼制，不过他是个被抢了位置的太上皇，没礼制也就没了吧，可能也没人在乎。
·
大安宫的东西，我说不完。
我拿我头一年记住的说。
那个黑块叫蜂窝煤。搁在一个铁皮炉子里烧，火是蓝的。一炉子能烧一夜。我那年冬天，头一回在屋里不用穿夹袄。
我在太极宫住了八年，八年的冬天我是这么过的：屋里烧炭盆，炭盆熏人，晚上得端出去，端出去屋里就冷。
我一冬天手上要冻裂三四回，裂了就贴膏药，膏药沾在针线上。
大安宫那个铁皮炉子，第一年冬天，我手没裂。
还有一件衣裳，唤羽绒。
外头是布，里头填鸭子胸口那一层细毛。轻得像没有，可是穿上以后不透风。
我头一回穿那个，是贞观元年十月。我穿着它到院子里站着，站了半个时辰，回屋的时候后背是热的。
我在太极宫的冬天，站半个时辰要抖一个时辰。
还有摇椅。
那是公输木做的，一张椅子，底下是弯的，能晃。
李渊自己那把摆在他院子里。萧美娘那把是后来做的，比他那把宽。我这把是贞观二年做的。
我这一辈子坐过很多椅子。太极宫的椅子是硬的，坐着要挺直腰。宇文府的椅子也是硬的。
那把摇椅，是我头一回坐下去以后，不想起来的椅子。
——
还有麻将。
我偶尔打，观音婢来的时候，我跟着玩玩，大多数时候我都是只看着。
那东西是李渊弄出来的，一副一百四十四张，象牙的、竹的都有。四个人围一张桌子。
我看了三年，我把规矩全看会了，只是正屋的桌，我一次没上。
不是不想上。
是我上不去。
那张桌子上坐的是裴寂、萧瑀、封德彝、李渊。我一个昭仪，坐上去算什么。
——
还有一样东西，我要单独写。
那不是他做出来的东西。
那是他院子里的一样规矩。
大安宫里，一天三顿饭，都在那张圆桌上吃。
谁到了谁坐，不等人，不排位。萧美娘来了以后坐北边靠窗那个位子，因为那儿晒得着太阳。张宝林抢东边，因为东边离锅近。我坐西边。
小扣子也上桌。
一个内侍，等着大家都吃完了，然后在桌上吃饭。
我头一年看见这个，愣了半天。
后来我习惯了。
我到今天觉得，大安宫那么多稀奇东西，最稀奇的是这一样。
四个老头
大安宫那些年，天天在李渊跟前的，是四个老头。
裴寂、萧瑀、王珪、封德彝。
我在旁边看了几年，看出来一件事：这四个人，各管一样。
裴寂管钱。
大安宫那些买卖，煤、羊毛、物流、盐，都是裴寂在算。
他一手拿算盘，一手拿账本，一坐能坐半日。他跟李渊吵得最多的就是钱，一文钱他也要吵。
萧瑀管抬杠。
这是我自己的说法，也是李渊的说法，说他就是个杠精。
萧瑀这个人，李渊说什么他都要顶一句。李渊说东，他说西；李渊说这个好，他说未必。有时候他自己也知道他是在顶，顶完了自己都笑。
后来我明白了，那也是一样差事。李渊要有个人顶他。
王珪管孩子。
军院是王珪盯着的。皇孙们的功课、先生、书，都归他。他管孩子极严，可他记得每一个孩子的名字，记得谁哪一篇背不下来。
封德彝管说话。
这一样最难写。
封德彝的差事是：李渊要办一件事，办法子不合规矩，或者压根就是胡来，封德彝就彻夜未眠，想办法把这事说圆。
他能把黑的说成白的。这不是我说的，这是李渊自己说的。李渊有一回当着一桌人说：“老封这张嘴，能把死人说活。”
封德彝当时接了一句：“陛下，臣要是能把死人说活，臣先把自己说年轻二十岁。”
一桌人笑。
·
我要单写封德彝一件事。
那张麻将桌上，四个人，只有他敢作弊。
我看了三年，我看出来的。
裴寂不敢。裴寂精，他算牌，他算得比谁都清，可他不敢在牌上做手脚。
萧瑀不会，他打牌打得极烂，他顶嘴的本事全用在嘴上了。王珪懒得算，他嫌这个费工夫。
只有封德彝作弊。
他袖子里藏牌。
他藏得也不高明。我在旁边看着，一年里能看见他七八回。他从袖子里往外摸的时候，肩膀会往里收一下。
李渊看不出来。
李渊打牌打得凶，但他不看人手，他只看自己那副牌。
我看出来了。
我没说。
我一次没说。
我不说的头一个原因是我不敢，我一个昭仪，站在旁边看牌，我凭什么说宰相作弊。
第二个原因，是我看了一年之后才想明白的。
封德彝作弊，是为了赢。
那张桌子上，李渊是太上皇。裴寂让着他，萧瑀让着他，谁都让着他，虽然嘴上骂骂咧咧的，看着一个比一个较真，可四个人一旦坐在牌桌上，三个人都在让。
只有封德彝要赢。
他袖子里藏牌，就为了赢一个太上皇。
我看了三年，我到今天觉得，那四个人里头，最把李渊当人的，是封德彝。
·
封德彝是那年冬天没的。
那年冬月，他还在，他病了一场，好了就说要回老家。
李渊去看他，去了三回。
第三回回来，他一句话没说，进屋去了。
那天夜里，我在院子里，看见正厅那边还亮着灯。
我过去了。
我不知道我为什么过去，我在那个宫里从来不往主人跟前凑。可那天夜里我过去了，站在门外头。
屋里是他一个人。
麻将桌摆在那儿，牌摊了一桌。
他一个人坐在那儿，把牌一张一张码起来。
码成四方的，一堵一堵。
码完了，他坐在那儿看着。
看了很久。
然后他把手伸出去，把牌推了。
推倒了，哗啦一声，散了一桌。
他坐在那儿没动。
我在门外头站着。
我站了一会儿，走了。
我走的时候是绕着廊子走的，怕他听见。
第二日，就听说封德彝那个老头，回乡了，也是从那日起，我就再也没见过他了。
·
封德彝没了以后，那张桌子空了一个月。
一个月里没人提。
后来是裴寂先提的。
有一天下午，裴寂抱着账本进来，进来看见李渊在院子里坐着，他就把账本往桌上一放，说：“陛下，打牌。”
李渊说：“三缺一。”
裴寂说：“把小扣子拉上来。”
小扣子上来了。
那一局打了半下午。
打到中间的时候，裴寂忽然放下牌，说了一句：“陛下，臣有一件事，憋了两年了。”
李渊说：“说。”
裴寂说：“贞观元年腊月十七，那一把牌……”
他说到这儿停住了。
他坐在那儿，看着自己手里的牌。
停了很久。
后来他笑了笑，摇了摇头说没什么。
他把那张牌打出去了。
·
我把这件事记在纸上了。
那年我记了很多事，都是零零碎碎的，记在一张一张纸上，压在箱子里。
我记这些，不是为了给谁看。
我这一辈子会的就是听和记。我在那个院子里长到十三岁，我就是靠听活的。我到了大安宫，我不用再靠听活了，可我改不过来。
裴寂那句话，他后来再没提过。
我记了四年。
一直到今年，李渊病了三天，满宫都说他要没了。
那三天里，裴寂坐在他床边上，跟他说：“你要是真去了那边，见着老封，替我带句话，贞观元年腊月十七，那一把牌，他胡的那张五筒，是从袖子里摸出来的。”
我站在屋外头，听见了。
我那一下，腿有点软。
他憋了四年。
他到以为要永别的时候，才敢说出来。
……
武士彠是封德彝没了半年多进大安宫的。
他不是官身出来的。他家里做木料生意，隋朝的时候就做，后来跟着李渊起兵，做过官，不算大。
他到大安宫，起头是自己来的，后来，因为开始接手了整个大安宫的买卖，从精盐开始，羊毛，羽绒，什么都卖。
武士彠来了。
他头一回来，站在院子里，跪下磕头，磕了三个。
李渊说：“起来。”
他起来了，站着，两只手不知道往哪儿放。
后来李渊问他经商的事，他一开口就顺了，他说商路怎么走，怎么到了一个地方跟当地的百姓打交道，什么木料啊，布匹啊一攥在手里能攥出什么门道。
他说了半个时辰我听不太懂过的东西。
李渊听得眼睛发亮。
从那天起，他就在这儿了。
·
他上桌，是贞观三年冬天的事。
那天三缺一。裴寂在，萧瑀在，李渊在。小扣子那天病了。
李渊往院子里喊：“老武！过来！”
武士彠在外头点货，跑过来，一脸的木屑。
他说：“陛下。”
李渊说：“会不会打牌。”
他说：“会一点。”
李渊说：“坐。”
他坐下了。
·
那一局，我在旁边看着。
我看了半局就看出来了。
他会打。他不是会一点，他很会，他一个做生意的，账算得快，牌记得住，他起手三张牌就知道该做什么。
可他打得很烂。
他该碰的不碰，该胡的不胡。他手里明明有牌，他打出去，让李渊胡了。
一局，两局，三局。
三局全是李渊胡的。
李渊那天赢得高兴，赢完了拍着他肩膀说：“老武运气不行啊。”
武士彠陪着笑：“陛下手气旺。”
·
那天散了以后，天黑了。
我抱着元霸在院子里走，那年元霸刚会翻身，夜里不肯睡，得抱着走。
武士彠从正厅出来，看见我，站住了，行了个礼。
他说：“娘娘。”
我说：“武大人。”
他要走，走了两步，忽然又回头。
他说：“娘娘，臣冒昧问一句。”
我说：“大人问。”
他说：“臣今日坐的那把椅子……”
他停了一下。
他说：“那把椅子，从前是谁的。”
·
我抱着孩子，站在那儿。
我说：“封德彝，听说是那年六月初四之后就一直在大安宫了，比我来的还早。”
他没有说话，站了一会儿。
然后他说：“臣今日进屋的时候，看见那把椅子上头，垫子是旧的。”
他说：“别的三把都换过。就那一把没换。”
我说：“是。”
他说：“那臣往后……”
他没说完。
我说：“大人坐吧。那把椅子要有人坐，至于垫子，垫啥不是垫？”
他躬了个身，走了。
·
我到今天想那天的话，还是那句：那把椅子要有人坐。
我说的是实话。
那张桌子四个位子，空一个，李渊就要一个人在夜里码牌。
可我心里知道另一件事。
武士彠坐了封德彝的椅子。他坐了两年了，他坐得很好，他懂货，他会做事，他嘴也甜。
可他不是封德彝。
他不敢作弊。
他连赢都不敢。
封德彝袖子里藏牌，是为了赢一个太上皇。武士彠手里握着牌，往外打，是为了让一个太上皇赢。
这两样，不是一回事。
还有一样：封德彝能去太极殿把黑的说成白的。武士彠去不了，他一个木料商出身的官，他站在那个殿上，人家不听他的。
所以那把椅子上有人坐了。
那个人没顶上。
我在旁边看了两年，我看得很清楚。
李渊也知道。
我看见过一回。那是贞观四年，朝上出了一件事，要有人去说话。李渊坐在院子里，说了一句：“这事儿要是老封在……”
他说到这儿停了。
他把后半句咽了。
那半句他没说出来。
他往后再没提过。
……
我要写武家那个二丫头。
她叫珝。
她头一回到大安宫，是贞观四年春天。她那年三岁还是四岁？
她是跟着她阿耶来的。武士彠那天带账本，她跟在后头，抱着一个算盘。
一个七岁的丫头，抱着算盘。
裴寂看见了，问她：“你抱这个干什么。”
她说：“我阿耶算不清。”
裴寂当时噎了一下，一屋子人笑。
·
那丫头，我看了一年。
她跟别的孩子不一样。
大安宫孩子多。昭阳、婉月、元霸，还有薛家那个楚玉，还有弘文馆过来的一堆。孩子都是闹的，跑的，摔的。
她不闹。
她坐在角上，看。
她看一屋子人说话，谁说了什么，她记着。她看账本，一页一页看，看得极慢，看完了在自己那块小板子上划一道。
她四岁，她能把一屋子人的话对上号。
我看见她这样，我心里有一样东西动了。
我那年二十五。我在那个第四进院子里长到十三岁，我什么都不说，我什么都听着，我什么都记着。
我看见那个丫头坐在角上，我看见的是我自己。
·
还有一样。
那丫头姓武。
她阿耶是木料商。这件事在大安宫不算什么，大安宫里没人在乎这个。
可这件事出了大安宫的门，就不一样了，武家，跟着的人是当今呼风唤雨的太上皇。
可武家，终究是个木料商起家。
有一回，弘文馆那边来了几个学生的家人，在院子里等着。武珝从廊上过去。
有一个人跟旁边的人说了一句话。
我离得远，我听不见。可我看见那两个人的脸。
我这一辈子看这种脸看了二十年。
那种脸，我十一岁那年在廊柱后头看过；我十五岁进宫说臣妾姓宇文那天，殿里那几个内侍脸上有过，我在太极宫住了八年，我在很多人脸上看过。
那不是恶意。
那是一种我知道你是什么人的脸。
我看着那个四岁的丫头从廊上走过去，腰背挺得直直的，她什么都没看见，或者什么都看见了，但是什么都没说。
我那天回屋，坐了很久。
·
我起了一个念头。
我想认她做女儿。
不是要养在我这儿，她有阿耶有娘。我说的是干女儿。
一个昭仪的干女儿。
这三个字，在长安城里，是能拿来挡事的。
往后谁再拿商贾女那三个字说她，那就不是说她了，那是说大安宫后宫的脸面。
我想了两个月。
我想得很细。我想过怎么跟她阿耶说，怎么跟李渊说，怎么办，什么时候办。
我连日子都挑好了。贞观四年九月十六，那天是好日子。
我做了一双鞋。
那双鞋我做了四十天。
我用的是我娘那把剪子。
鞋面是青缎的，我自己配的色。鞋底我纳了三层。里头衬了一层薄薄的兔毛，那丫头手脚凉，我摸过她的手。
我做的时候量了她的脚。
我趁她在院子里看账本，我搬了个小凳子坐在她旁边，让她把脚往前伸一伸。
她问：“娘娘做什么。”
我说：“量一量。”
她说：“量脚做什么。”
我说：“做鞋。”
她想了想，说：“那我谢娘娘，等着太子哥哥给我发晌钱了，我请娘娘吃糖。”
她说得很正经，像个大人。
·
九月初，出了一件事。
那件事我是听来的。
皇后娘娘到大安宫来，说起武家。她当着李渊的面说了一个想头，她说，太子该定亲了，她看着武家那个次女不错，两人还一同经历了些事。
武家次女，珝。
我听见这句话的时候，手里的针停住了。
我坐在窗底下，把这件事想了三夜。
我想的是这样：
皇后要给太子说亲，说的是武家，那丫头，往后是要往那条路上走的。
那条路是什么路？
那是往中宫去的路。
我要是认了珝做干女儿，她就是我的女儿。我的女儿是谁的女儿？是太上皇的女儿。
太上皇的女儿，是当今皇上的妹妹。
是太子的姑姑，那不就全乱套了。
·
我这辈子推过一顶凤冠。
我十七岁那年推的，我推的时候手抖，我推完了坐了半夜。
我推掉那个东西的时候，我心里是清清楚楚的：那不是我该拿的。
可我坐在窗底下想了三夜，我想的是另一件事。
我不能替她推。
那个丫头还小，她还什么都不知道。她抱着算盘站在裴寂跟前说“我阿耶算不清”。她坐在角上看账本，一页一页看。
她将来能走到哪儿，我不知道。
我只知道，我要是在她身上盖一个干女儿的印，那条路，从今天起就断了。
断了她就再不能上去。
而我图的是什么？
我图的是她走在廊上，往后没人拿脸看她，那个位置，没人敢给她怀脸色。
·
我把那双鞋收起来了。
九月十六那天，我什么也没办。
那天早上我起来，梳了头，去正厅吃饭。桌上李渊在跟萧瑀吵，张宝林在抢肉，昭阳在给婉月夹菜。
武珝也在。她坐在角上，喝粥。
我吃完了，回屋。
我把那双鞋，放进箱子底下。
·
我要写一件事。
我放那双鞋的时候，箱子是打开的。
箱子底下压着我娘那个笸箩。
笸箩边上，还有一样东西，那是我从大兴城带出来的，我娘那个箱子里的东西，我挑了三双出来带走的。
三双鞋底。
一模一样的三双，女孩的尺码，我七八岁的尺码。
我把那双青缎的鞋，放在那三双鞋底旁边。
放好了，我把箱子盖上了。
·
我在箱子跟前坐了很久。
我那时候二十五岁。
我坐在那儿，我忽然想起我十岁那年，翻开我娘那个箱子，看见三十几双鞋底。
我那时候不明白她为什么做那个。她做的尺码我已经穿不了了，她还在做。
我坐在那个箱子跟前，我明白了。
她不是不知道我脚长大了。
她知道。
她是没有别的东西可给我。
她一辈子在那个院子里，她没有钱，没有权，没有地方去，她连一句长话都不敢跟我说。
她手里只有一把剪子。
所以她做鞋底。
做她能做的那个尺码。
做了三十几双，一双也没给我。
·
我今年二十六。
那双青缎的鞋，还在箱子底下。
那丫头如今在东宫，替太子算账。我前几日听说，她数错了两回，数错了不肯走。
她的脚，早不是小丫头那个尺码了。
我没跟她说过这件事。
我这一辈子不会跟她说。
她要是将来能走到那个位子上，她也不会知道，有一个人在贞观四年九月，把一双鞋收进了箱子底下。
这就对了。
她不用知道。
……
贞观二年夏天，我知道我有了。
那年我二十三。
我坐在屋里，坐了一天一夜。
我十四岁那年给自己定了一件事：这一辈子不生孩子。
我姓宇文，我不能再往这世上添一个跟宇文家有关的人。
我守了九年。
那九年我不是没法子。宫里那些法子多得是，我在太极宫住了八年，我什么都知道。
我用过。
我这件事写在这儿，我不遮。
我在太极宫那八年，用过那些法子。喝的，熏的，冷水，我都用过。
我用得很狠。
后来孙真人跟我说，我那些年伤了身子，才落到贞观二年那一胎那么险。
这是我自己弄的。
·
我知道我有了那天，我头一个念头，是那些法子还在不在。
我在箱子里翻了。
我翻了半个时辰。
我找到了一包。那是我从太极宫带过来的，我搬到大安宫的时候忘了扔，还是根本没想扔，我说不清。
我把那包东西拿在手里。
我坐在窗底下，那包东西在手里捏了很久。
·
那天夜里，我把它扔了。
扔在院子里那个煤炉子里。
我看着那包东西在里头烧起来，烧成一小团火，烧完了。
我坐在炉子跟前，坐到天亮。
我为什么扔了？
我到今天要写清楚，因为这是我这一辈子第二件自己定的事。
第一件是推那顶凤冠。
我扔那包东西，不是因为我想通了。我没想通。我二十三岁那年，我心里还是那个十四岁的自己，我姓宇文，我不该添人。
我扔了，是因为我在大安宫住了一年半。
那一年半里，我在那张圆桌上吃了差不多五百顿饭。
那五百顿饭里，没有一顿是我一个人吃的。
·
我三月里往李渊那儿说了这件事。
我说的时候还是跪着的。我在这个宫里一年半了，我还是习惯跪，虽然大安宫没有跪的习惯。
他说：“起来起来，跪什么。”
他扶了我一把，然后他站在那儿，看着我。
他说：“几个月了。”
我说：“两个多月。”
他说：“奉御知道了没有。”
我说：“还没。”
他往外头喊：“小扣子！叫孙奉御来！”
那时候，孙真人还没进宫，张奉御太医管着大安宫的医，他来了，搭了脉，搭了很久，眉头越搭越紧。
他说：“太上皇，这一胎，不好。”
李渊说：“怎么不好。”
张奉御说：“不是一个。”
·
一胎三个。
他跟我说了实话。他这个人不哄人。
他说：“娘娘，下官要跟你说明白。一胎三个，十个里头，能囫囵生下来的，不到两个。母子都保得住的，一个也不好说。”
他说：“你这身子底子薄。”
他说：“你自己想想。”
·
我那七个月，是这么过的。
头三个月吐，吐到什么也吃不下，李渊给张奉御在军院弄了个屋子，就住在大安宫了，一天来五次。
张宝林天天在我屋里，我吐她端盆，我吃不下她哄，哄不了她就骂我，骂完了她自己哭。
第四个月起，肚子起来了。
那个肚子，不像人的肚子。
我到第六个月的时候，坐不下，躺不下，站不住。夜里睡不着，只能靠着东西半坐着，靠一夜。
第七个月，我腿肿到按下去半天起不来。
第七个月末，我夜里出了一回血。
那天夜里满宫的人都起来了，张奉御从军院那边跑过来，鞋都没穿全。
李渊在门外头站了一夜。
我躺在那儿，听着外头。
我那时候想的是：这就要死了。
我不怕。
我十三岁那年就该死了。
我只想了一件事：我这三个，一个也活不成，我也活不成。那我这一辈子，就是白来了一趟。
·
我没死。
那三个，也没死。
贞观三年正月十九，生了。
生了一天一夜。
张奉御在里头，两个稳婆，张宝林也在，她死活不出去，张奉御赶她三回，赶不动。
我到后头就没有力气了。
我记得的最后一件事，是张奉御在我耳朵边上说话。
他说：“娘娘，你听着，你现在不能睡。你睡了，四条命都没了。”
我说：“我睁不开眼。”
他说：“那你别睁。你听我数，数了你重复一遍。”
他数了。
他一直数。
我就一直重复。
·
头一个是女的。
第二个也是女的。
第三个是男的。
三个都活了。
三个都小得吓人。最小的那个，是二丫头，抱在手里跟一只猫一样。
我生完了，昏了一天。
醒的时候，天是黑的。屋里点着灯。
我睁开眼，第一样看见的是李渊。
他坐在床边上的凳子上，两只手撑在膝盖上，头低着，在打盹。
他那年六十多了。
后来我听说，那一天一夜，他在外头站了大半时间。
我睁开眼，动了一下。
他一下子就醒了。
他说：“醒了？”
我说：“……三个呢。”
他说：“都活着。”
他说：“都在那边屋里，一个一个的裹着，跟三个小猪崽子似的。”
我躺在那儿。
我说：“陛下……”
他说：“别说话。”
他站起来，往外头喊：“张奉御！人呢？快来，昭仪醒了！”
·
那三个孩子，是他起的名，也不完全是他取的，是几个老头商量出来的，除了最小的元霸。
大的叫昭阳。
二的叫婉月。
三的叫元霸。
我知道昭阳、婉月是什么意思。那是好听的名字，是给女儿家起的名字。
我不知道元霸是什么。
我那时候不知道。
我是后来听人说的，李渊在没当皇帝之前，有一个孩子，叫玄霸，大业年间没的，十六岁。
我知道了以后，找了一个夜里问他。
我问：“陛下，元霸这个名字……”
他坐在院子里，手里拿着个茶碗。
他没有立刻答。
他坐了很久。
后来他说：“朕有个儿子，早年没了。”
我说：“臣妾听说了。”
他说：“朕记得他。”
他把茶碗端起来，喝了一口，又放下。
他说了一句话，我到今天还在想。
他说：“朕记得他，可朕记不起他的脸。”
·
我那时候以为，那是伤心。
人老了，几十年前的事，记不住脸，是常有的。
我坐在旁边，什么也没说。
那天夜里，我回屋以后，把这句话记在纸上了。
我记了两年多。
我到今天还没想明白。
两个
今年正月十六，我又生了。
一胎两个，一男一女。
·
这一胎，比头一胎轻省。
孙真人说，头一胎三个我都过来了，这一胎两个，不算什么。
他说得轻巧。
其实不轻省。
我这一胎，起头就早，孙真人算的日子是正月二十三，可我正月十六就发动了。早了七八天。
那天还出了一件事，胎位不正。
孙真人那天不在宫里，跟着李渊出去了。
我记得那半个时辰。
我躺在那儿，听着外头。
我听见张宝林在外头喊，嗓门大得整个大安宫都听得见。
她一边喊一边跑，喊的是“孙真人不在！去请张奉御！”，喊完了自己又跑。
我听见小扣子跑。
我听见萧老太太在外头。
我听见她说了一句：“慌什么慌，稳着来。”
他说这句话的时候，声音是稳的。
我躺在那儿，听见这句话，我心里落下来一点。
·
后来孙真人回来了。
两个老大夫，一个按，一个转。
他们在底下使力，不紧不慢的。屋里一点声音都没有，就我在喘。
孙真人在我耳朵边上说：“娘娘，等会儿我让你使劲，你再使。我没让你使，你就喘气，攒着劲。”
我说：“成。”
那两只手在我肚子上，一寸一寸地推。
推了很久。
·
生下来了。
头一个是男的。
第二个是女的。
一个小子，一个闺女。
我躺在那儿，气都喘不上来。
张宝林扑到床边上，捂着嘴哭，一脸的眼泪，说：“宇文姐姐，你听见没有，龙凤胎！一个小子一个闺女，凑了个好字！”
我说：“好字……”
我说：“真是……龙凤胎？”
·
李渊撩帘子进来的时候，先到床边看了看我，又看了看那两个裹好的小东西。
他脸上那个笑，怎么也收不住。
他在床边坐下了，握了握我的手。
他说：“辛苦你了。”
我说：“是孙真人和张奉御的功劳。要不是两位真人，臣妾和这俩孩子……”
我没说完。
·
起名那天，他想了很久。
他坐在院子里，一口一口喝茶，喝了三碗。
后来他让我自己想名字，我开始是推辞的，他说他取的名字太贱了，不好听。
我想了想：男的叫元嘉，女的叫澄霞。
他允了。
我说：“谢陛下。”
他说：“谢什么。”
他说：“这俩是朕的儿女，也是你的儿女，娘给孩子起名，天经地义。”
·
我要写一件事。
那天他走了以后，我一个人躺在屋里。
那两个孩子在旁边的小床上，裹着，睡着。
我伸手过去，摸了摸。
先摸的是男的。头，脖子，胸口，两条胳膊，两条腿。
再摸的是女的。一样的次序。
我摸完了，躺回去。
我躺在那儿，眼泪下来了。
我这一辈子哭得极少。我娘没的时候我哭了，我爹没的时候我哭了，那一回哭得不算，我那时候在想功课。
我十四岁听说我侄儿被杀那一夜，我没哭。
我二十一岁那年六月初四，在院子里站了两个时辰，我没哭。
我三十几双鞋底压在箱子底下，那双青缎的鞋收进去那天，我没哭。
我正月十六那天夜里哭了。
我不知道为什么。
我到今天写在这儿，我还是不太说得清。
我大约是想起了我十四岁那年，那个坐在我三哥宅子里，一夜没睡，给自己定下这辈子不生孩子的丫头。
我想跟她说一句话。
我想说：我一共生了五个。
我想说：三个女儿，两个儿子。
我想说：你说得对。你说得都对。
我想说：可我做不到。
……
今夜是下扬州的第七夜。
我写完了。
这一沓一共四十一张。我数了。
我把它跟万娘娘那本放在一处，都收在那个木匣子里。匣子外头我要包一层油布，系上绳，过几日要出远门，走水路，怕潮。
·
四月里，太上皇要下江南。
要去看船。三郎在扬州造了一条海船，说是下个月能下水。老夫人也去，她说她要去看一个地方。张宝林要去，杨妃要去。
我也去。
去半年。
这半年，元嘉和澄霞留在长安。
孙真人说，才满月的孩子经不得江上的风。我知道他说得对。可我这几日一到夜里就要过去看一遍，看完了回屋，躺下，再想起来一件事，又过去看一遍。
昨儿夜里我去了三回。
第三回的时候，奶娘都不敢说话了。
·
我打算这一路上，一日给他们写一张。
写今日走到哪儿，天怎么样，吃了什么，谁说了句什么话。
等回来了，他们大概不认得我了。三个多月，太长了。
不认得就不认得。
我把那些纸给他们收着，等他们自己认得字了，自己看。
·
还有一件事，我这几日想定了。
那双青缎的鞋，还在箱子底下。
我从江南回来，是十月。
孩子的尺码，穿不了了。
所以我要重做一双。
我这一趟带我娘那把剪子走。船上闲，我在船上做。用扬州的缎子，听说扬州的缎子好。
做十五岁的尺码，到时候珝那丫头出嫁了，我没什么送的，送一双鞋也行。
回来了我就给她。
我不说是干什么的。我就说，娘娘闲着没事做的，你试试合脚不合脚，就当是你用糖换的鞋。
她要是问我为什么给她做鞋，我就说，因为你手脚凉。
·
我娘做了三十几双，一双也没给我。
我不学她。
·
昭阳、婉月、元霸，元嘉、澄霞。
你们五个，看到这儿，就都看完了，后面还要记什么，娘也不知道，可能是趣事，可是船上也没什么趣事，等着回长安了，娘就把愔那孩子接到大安宫养着。
夜深了。
我要过去看一眼小兕子，那丫头机灵，讨人喜欢。
我去看完了就睡。
今夜就写到这儿。明日不写了，明日要收拾行装。
等回来了再写……
【兄弟们，动动发财的小手，轻点页面，右下角有个改编剧场，拉到最下面，有个本书改编许愿，劳烦诸位兄弟点一点，这个对小作者真的很重要。】
【小作者给诸位兄弟姐妹们磕一个，OrZ】