我跟陛下这一辈子，是君臣。
可有些时候，又不只是君臣。
我头一回见他，是在秦王府，那时候他是秦王，我是一个小小的兵曹参军。
我那时候对他没什么特别的印象。一个皇帝的次子，一个年轻的藩王。
后来打仗，我跟着他，才一点一点看清楚这个人。
军帐里议事，他听各方的意见，听得很认真。他不像有些主帅，自己拿定了主意，旁人的话听不进去。他听。他真的听。
我记得有一回议事，我跟他意见不合。
那一回，他已经有了主意，主张强攻。我说，不能强攻，该围。
我们俩争。
军帐里一帮将领都看着。秦王跟一个小小的参军争执，这场面，不多见。
我那时候年轻，性子直，据理力争，一点不让。
“强攻，伤亡太大。就算攻下来，也是惨胜，元气大伤，往后怎么办？围，慢是慢，可稳，损失小。”
他听着，脸色不太好看。
我以为他要发火。
可他没有。
他听我说完，沉默了一会儿。
“克明，说得有理。”
他改了主意。
那一仗，按我说的，围，围下来了，损失很小。
事后，他单独跟我说了句话。
“克明，往后你觉得我错了，就当面说。别因为我是秦王，就不说。”
“一个听不进不同意见的主帅，迟早要吃大亏。”
我那时候看着他，认了这个人。
一个有权的人，能听进不同的意见，能被一个小参军说服、改主意，还反过来让你往后继续说。
这样的人，几百年出不了一个。
后来他做了皇帝，还是这样。魏征顶撞他，顶得他下不来台，他气，可他听。
我能在这样的一个君王手底下做事，是我这一辈子最大的福气。
听完、他拿不定的时候，他会看房玄龄，看我。
他信我们。
一个主帅，信他的参谋，信到把几万人的命押在参谋的一句定了上，这不容易。
虎牢那一仗，我说分兵，我说定了。他看了我很久，说，依克明。
那一刻，我心里认了这个人。
我那时候想，这个人，值得我把命押给他。
后来，玄武门。
那一夜潜入秦王府，商量，定计。事成之后，他站在玄武门下，铠甲上溅着血，一动不动。
那一刻，我看见，他脸上没有赢了的样子。
我那时候又更认了这个人一层。
一个为了天下、为了活路，不得不对自己的兄弟下手的人，事成之后，脸上没有一点赢了的样子。
这样的人，不是嗜血的人。
这样的人做了皇帝，这天下，有指望。
我病着这些日子，他来看过我几回。
每一回他来，都不摆皇帝的架子。他坐在我床边跟我说话，说朝中的事，说他新得的一方好砚，说他那几个不省心的儿子。
他说着说着，有时候会停下来，看着我，不说话。
我知道，他在看我的脸色。
他在算，我还有多少日子。
他算得出来。
可他不说。
他跟太上皇一样，跟孙真人一样，都知道我快死了，都不说。
他们都陪着我，装作我还能活很久。
有一回他来，带了一样东西。
是一块瓜。
“克明，这瓜是西边新进贡的，甜，你尝尝。”
我那时候已经吃不下什么了。我咬了一小口，甜，是真甜。
他看我咬了一口，他自己也咬了一口。
咬到一半，他停了。
他看着手里那半块瓜，不说话了。
我知道他在想什么。
他在想，这瓜这么甜，往后，我吃不到了。
他坐在那儿，握着那半块瓜，半天没说话。
后来，他把那半块瓜放下了，站起来。
“克明，歇着吧。”
他走的时候，脚步有点不稳。
那半块瓜，他没带走，留在我案上。
那半块瓜，我也没再动。
它放在那儿，一天，两天，慢慢地蔫了，干了。
我让人别扔。
我也说不清为什么别扔。
那是陛下咬了一口、又舍不得咬第二口的半块瓜。
那半块瓜里，有他几十年的君臣情分。有他看着我一天天垮下去、却什么都做不了的那种难受。
一个皇帝，富有四海，可他留不住一个要死的臣子。
他能给我最好的太医，最好的药，最甜的瓜。
可他留不住我。
那半块瓜，是他的无能为力。
我把它留着。
我想，等我走了，让人把它跟我葬在一处。
那是陛下给我的最后一样东西。
不是官职。不是爵位。不是谥号。
是半块，他舍不得咬第二口的瓜。
后来我听说，陛下吃瓜，吃到一半会停下来，把那半块让人放在那。
他说，克明爱吃这个。
我那时候已经听不清了。
可我想，要是我能说出来，我会跟他说——
陛下，臣其实不怎么爱吃瓜。
臣爱的，是您记得臣。
他走的时候，脚步有点不稳。
我看着他的背影，心里想：陛下，您别难过。
我这一辈子，跟着您，值了。
从虎牢，到玄武门，到贞观，这一路，我没有一天后悔过跟了您。
您是我爹信的那些东西能够重新立起来的那个人。
我帮您立起来了。
我够了。
陛下，您别难过。
我没把这些话说出来。
我那时候已经说不出这么多话了。
我只能看着他的背影，在心里跟他说——
陛下，臣这一辈子跟着您，从一个小小的兵曹参军，做到尚书右仆射。
这一路，臣没有一天后悔。
臣年轻的时候在滏阳，护不住一个寡妇的几亩田。臣辞了官，找一个臣的判词能立得住的地方，找了很多年。
是您，给了臣那个地方。
在您手底下，臣把那个寡妇的几亩田那样的事，一件一件纠正过来。臣把臣父亲信了一辈子的东西，立回来了。
臣这一辈子的志向，在您手底下，了了。
臣，够了。
陛下，您是个好皇帝。
您听得进话。您容得下魏征那样的直臣。您记得住一个要死的老臣，爱吃哪一口瓜。
有您，这天下会好的。
臣看不到了。
可臣信。
陛下，您别难过。
臣先走一步，去下头等着，看这天下往后会多好。
臣在下头，给您留着一句话。
等您百年之后，到了下头，臣跟您说：陛下，您治的那个天下，比臣活着的时候，还好。
臣等着，跟您说这句话。
我没把这些话说出来。
我说不出来了。
我只能看着他的背影，在心里一句一句跟他说完。
说完，他已经走远了。
我的病，是在大半年前瞒不住的。
咳，咳出了血。
人也瘦了。从前的朝服穿上去还撑得起来，那一年穿上去，肩头空了一块。
孙真人在大安宫住下了。
那是太上皇住的地方。
说起太上皇，得多说几句。
玄武门之后，传了位，做了太上皇，搬到大安宫去住。
这位太上皇，是个奇人。
我跟他正式开始打交道，是从我的病开始的。
我那时候病得起不来床了，皇帝跟太上皇商量，让我搬到大安宫去住一阵，由孙真人就近给我调治。
我去了大安宫。
我那时候想，太上皇住的地方，该是清净的，肃穆的。
一个退了位的老皇帝，该是每日里焚香、静坐，了此残生。
对外的热闹，都是装出来的，可是真等我到了大安宫，傻了。
大安宫不清净。
大安宫热闹得很。
院子里有一栋三层的楼，楼是用一种硬得像石头一样的东西砌的，太上皇管那叫混凝土，大家都管这叫水泥，城外都用这个东西开始浇路了，我没怎么见过。
这次，我才认真打量这个楼。
硬，硬的可怕，一拳头上去，拳头疼。
院子里有一块平地，太上皇管那叫训练场，每天清晨，太上皇领着大安宫的所有人，除了有身孕的，都在那块平地上甩手、踢腿、扭腰，做一套我没见过的、古怪的动作，太上皇管那叫广场舞。
院子边有个凉亭，亭子里有一张桌子，桌上摆着一种用骨头做的牌。
太上皇每天跟几个老臣围着那张桌子搓那些牌，搓得哗啦哗啦响，太上皇管那叫麻将，武德九年就在弄出来的，后来风靡了整个大唐。
我头一回真正看见太上皇，他正在那张桌子前搓麻将，手气不好，输了钱，跟对面的裴寂吵得不可开交，王珪还在插科打诨的拱火。
我那时候被人抬进去，躺在一张软榻上，看着这位太上皇为了几个铜钱，跟人面红耳赤。
我心里想，这位，跟我想的不一样。
我先前对这位太上皇，是有敬畏的。
他是本朝的开国之君，太原起兵，一路打进长安，受禅，立唐。这份功业，了不得。
后来，玄武门。
玄武门之后，他传了位，做了太上皇。
再之后一件件功绩都是从大安宫出去的，可是大安宫这位太上皇，从来就没当回事。
我是玄武门的参与者之一，我对这位太上皇，是有亏的。
我想，他见了我，会不会给我脸色看。
我想错了。
他见了我，没有半分脸色。
他蹲下来，看我的脸色，翻我的眼皮，那个关切的样子，不像一个对玄武门怀恨的人。
他逼我喝枸杞水，能动的时候跟着跳跳广场舞，搓麻将，那个热络的样子，不像一个憋屈的、怨愤的退位之君。
我那时候看不懂。
后来我慢慢看懂了一点。
这位太上皇，他把那些该有的憋屈、怨愤，都放下了。
或者说，他根本没往心里去。
他把日子过得热热闹闹，活蹦乱跳。他搓麻将，做广播体操，逼人喝枸杞水，跟人吵架。
他活在当下。
那些过去的恩怨、憋屈，他不背。
我那时候想，这位太上皇，是真有大智慧。
一个人能把那么大的憋屈、那么深的怨都放下，把日子过得这么热闹，这不是谁都能做到的。
我做不到。
我背着玄武门那片血，背了几十年。我背着那些因我而没了的孩子，背了几十年。
他比我看得开。
我那时候看着他搓麻将、跟裴寂吵完架转头又去跟前朝萧皇后吵，心里又敬，又有点说不出的难受。
敬，是敬他放得下。
难受，是难受我自己放不下。
“老杜你过来做。”太上皇喊了一声，我想了想，只有我一个人姓杜，可我从来没听过这个称呼。
“臣，杜如晦……”
“别臣不臣的，这儿不兴这个。”他放下手里的麻将，看向坐在一旁打坐的孙真人。
“老道，过来看看，这老头朕看着今天挺精神的，是不是回光返照了？”
孙真人过来，给我搭了脉。
搭了很久。
搭完，他没说话。
“怎么样？”太上皇问。
“不怎么样。”孙真人摇了摇头：“还是那样，就是药压着呢，压不住的时候人就没了。”
太上皇的脸色，变了一下。
我那时候躺在榻上，看着他们俩，心里已经明白了。
孙真人那个摇头，我懂。
我做了一辈子的决断，我看人、看事都准。我看孙真人那个摇头，就知道，我这身子到头了。
太上皇转过头骂了孙真人两句，又看向我，对我说：“老杜，你这病是累出来的，没什么大碍。在我这儿住着，养着，孙老道给你调，保管你过些日子活蹦乱跳。”
我看着他。
我知道他在说谎。
可他说这个谎，说得很认真。
“太上皇，臣这身子……”
“少废话。让你做，你就做。在我这大安宫，没有等死的人，只有活着的人。”
我那时候，没力气跟他争。
第二天清晨，我被人扶到那块训练场上。
我做不了那些动作，连站都站不稳。太上皇让人搬了一张椅子，让我坐着，跟着动一动手。
我坐在那儿动着手，看着太上皇，一个快七十的老人，在前头甩手、踢腿、扭腰，做得有模有样。
我那时候，心里是说不出的一种感觉。
他把一个本该等死的地方，过成了一个活着的地方。
我坐在那张椅子上动着手，忽然有点想哭。
我这一辈子没怎么哭过。我爹死的时候，我没哭。玄武门那一夜，我没哭。
可那天清晨，坐在训练场上，看着那个甩手踢腿的老人，我眼睛热了。
我那时候想，活着，原来可以是这个样子的。