然后他们听到了远处传来的坦克发动机的轰鸣声——那种低沉的、持续不断的、像闷雷一样的声音，从地平线尽头传来，震动着脚下的土地。那是滇军团的装甲部队正在向前线集结，几百辆坦克同时发动引擎，那股声音足够让任何敌人胆寒。
“听到了吗？”老兵说，“那是咱们的坦克。只要它们还在响，咱们就不会输。”
没有人再说话了。帐篷里的气氛变得安稳了一些。士兵们开始做最后的准备——检查步枪的机匣，把弹匣装进胸前的弹袋里，把手雷挂到腰带上，把头盔调整好。
明天，他们将走上战场。不是为了什么主义，不是为了什么口号，而是为了活着，为了赢，为了回家。
而在远方的天竺西线，英军和日军的士兵们也在做着同样的事情——检查武器，挖掘工事，等待着那场即将到来的风暴。
夜色越来越深。两个阵营都在等待着黎明的到来。
黎明时分，第一缕阳光将从东方的地平线上升起，然后一切都会开始。
凌晨三点，滇军团前线指挥部。
赵和没有睡。他坐在一张简陋的折叠椅上，面前摆着一杯早已凉透的茶，手里拿着一张明天进攻的详细计划图，在煤油灯下反复查看。他已经把这张图看了二十多遍了，每一个箭头、每一个标记、每一个坐标都烂熟于心，但他还是放不下。这不是因为他不信任部下，而是因为他知道，这一仗的分量太重了，重到不能有任何差错。
天竺太大了，大到一百三十万大军撒进去也填不满。英军和日军虽然只有二十多万，但他们占据着西天竺的城镇、道路、桥梁、制高点，依托着那些修建了好几个月的碉堡和工事。如果滇军团不能快速突破、快速推进、快速合围，战事就有可能陷入僵持。一旦僵持，补给线就会拉长，兵力就会被消耗，士气就会低落。而英军和日军背后的盟军，可能就会趁机增援。
“将军，该休息一会儿了。”副官走进来，端着一碗热汤，“您已经两天没合眼了。明天还要指挥战斗，您得打起精神来。”
赵和看了一眼那碗汤，接过来，喝了一口。汤是热的，咸淡适中，里面有胡萝卜和土豆块，还有一些碎肉。他喝了几口，觉得身子暖和了一些，把碗放在桌上。“你去睡吧。我再待一会儿。”
副官还想说什么，但看到赵和的眼神，就把话咽了回去，敬了个礼，转身走了出去。
赵和一个人坐在指挥所里，听着外面的风声。远处有坦克发动机的轰鸣声，断断续续的，像是有人在调试机器。更远处，隐约能听到几声狗叫。
他站起身来，走到门口，掀开帐篷的帘子，看着外面的夜空。天边有一颗特别亮的星星，挂在地平线附近，光芒清冷而坚定。赵和不知道那颗星星叫什么名字，但他觉得它很像滇军团——在黑暗中独自亮着，即使周围都是黑暗，也固执地不肯熄灭。
“明天。”他低声说，“明天就能看到了。”
远处，要麻的部队也在做最后的准备。前线阵地灯火通明，像一盘被打翻的碎星。传令兵骑马在夜风中奔跑，通讯兵架设天线，油料车在坦克队列之间穿梭，把一桶桶柴油注入油箱，空气中弥漫着柴油和机油混合的气味。上百万人和千万吨的战争机器正在苏醒，汇成一股势不可挡的洪流。
西天竺的平原上，一条蜿蜒曲折的防线正在紧张地构筑中。从北方的喜马拉雅山麓一直延伸到南方的阿拉伯海，这条防线横贯了整个西天竺，绵延数百公里，将川军团的百万大军挡在了东面。
防线是英军与日军共同构筑的，但由于双方的防御观念不同，基本就是分开构建——一方构建上半部分，一方构建下半部分。日军负责北部山区和丘陵地带的防御，英军负责南部平原和沿海地区的防御。两种风格截然不同的工事体系在中间地带交汇，形成了一道奇怪的“缝合线”。
在北部的山区，日军的工事是典型的岛国风格——深挖战壕，构筑蛛网般的交通壕，在每一个制高点设置机枪巢和迫击炮阵地。战壕挖得非常深，超过一人高，士兵可以直着腰在战壕里行走而不被地面上的敌人看到。战壕的侧壁上挖了无数个“猫耳洞”，可以用来躲避炮击，也可以存放弹药和干粮。交通壕像蜘蛛网一样连接着每一个阵地，确保士兵可以在地面以下自由移动而不暴露在敌人的火力之下。
而在南部的平原地区，英军的工事则是另一种风格——碉堡、地堡、铁丝网、雷场，层层叠叠，环环相扣。碉堡用钢筋混凝土浇筑，壁厚超过半米，可以抵挡大多数火炮的直接命中。铁丝网在阵地前方拉了十几道，每一道都缠着铁蒺藜，挂着空罐头盒，一碰就响。雷场布设在铁丝网之间，埋着成千上万枚地雷，有防步兵的，有防坦克的，还有反跳雷，一旦触发就会跳到半空中爆炸。
在两种风格的交汇处，英军和日军的工兵曾经因为“谁该挖哪一段”的问题发生过争吵，但经过将近一个月的交融，两方军队已经能简单地进行交流。在英军总督蒙巴顿与日军将军渡边正夫的要求下，两方士兵见面时都是和和气气的。日军士兵会用生硬的英语说“HellO”，英军士兵会用蹩脚的日语说“KOnniChia”，然后互相点点头，各自回到自己的阵地上去。他们还是没有办法完全信任对方，但至少不会在背后互相开枪了。这一点，已经比一个月前强了不少。
防线后方，两个巨大的指挥所并排建在一个山谷里，一个是英军的，一个是日军的。中间只隔了一道铁丝网，但两个指挥所之间有一条木板铺成的小路相连，方便双方指挥官随时碰面。渡边正夫和蒙巴顿每天至少见面一次，有时候讨论战术，有时候交换情报，有时候只是坐在一起喝杯茶，聊聊各自国内的消息。
但不管表面上的和气有多浓，防线上的英军和日军士兵们心里都很清楚——他们对面的敌人，是这片土地上最强大的军事力量。
日军战壕里，几个年轻的士兵蹲在阴湿的角落里，手里捧着硬邦邦的饭团，低声交谈着。饭团是早上发的，里面包着一小块腌萝卜和几粒盐巴，吃到嘴里又冷又硬，但总比饿肚子强。战壕的墙壁上挂着水珠，空气里弥漫着潮湿的泥土味和汗臭味，偶尔还飘来硝烟的气息——那是川军团在远处开炮，声音传到了这里。
“你说我们打得过川军团吗？”一个瘦小的士兵咬了一口饭团，嚼了几口咽下去，声音很轻，像是怕被谁听到，“听说他们从帝国手里抢走了整个东南亚，还把法军的大越给抢了，战斗力十分强悍。我们之前在天竺东部和他们打过几次，基本上都是被撵着跑。我们的坦克一露头就被他们的反坦克炮打掉了，我们的飞机一升空就被他们的战斗机打下来了。跟他们打，我们几乎没有赢过。”
另一个士兵叹了口气，用筷子戳了戳饭团，没有胃口。“听说英军都被他们打惨了，皇家舰队覆没，皇家空军基地也被偷袭了，死了一百多个飞行员。这次真的可能会打输这场战争。你说，如果天竺也丢了，我们还能撤到哪里去？我们的大本营已经被美军炸得差不多了，海路也被封锁了，要是天竺再守不住，我们连立足之地都没有了。”
旁边的几个士兵也凑了过来，每个人脸上都带着那种想说什么又不敢说的表情。自从来到这里之后，他们已经很久没有好好聊过天了，因为日本人打仗是“沉默的”，在阵地上说话太多会被军官认为是“动摇军心”，轻则挨耳光，重则军法处置。
“我听说川军团有那种能在晚上看见东西的机器，叫什么夜视仪。”一个年轻士兵的声音压得更低了，像是怕被战壕上方巡逻的军官听到，“我们在他们面前，白天还能看到一点，到了晚上就是瞎子。他们打我们，我们都不知道子弹是从哪里飞过来的。”
几个士兵沉默了下来。夜视仪、自动步枪、先进坦克、超音速飞机——这些东西对他们来说太陌生了，像是从另一个世界来的，而不是从相邻的阵地上来的。
“别说了。”一个老兵终于开口了，声音沙哑而疲惫，“说这些有什么用？该打还是要打。我们跑不掉的。”
就在这时，一阵沉重的脚步声从战壕拐角处传来。一个日军少尉大步走了过来，制服笔挺，腰间的军刀鞘随着步伐晃动，发出轻微的金属碰撞声。他的目光在几个士兵身上扫过，然后径直走到那个刚才说话的士兵面前，什么话都没说，抬手就是几巴掌。
“啪！啪！啪！”
清脆的耳光声在战壕里回荡。那个士兵被打得踉跄了几步，脸颊瞬间红肿起来，嘴角渗出了一丝血。他没有躲闪，没有求饶，只是立正站好，低着头，大声喊道：“哈依！”声音里带着那种日本军人特有的恭敬——即使被打，也要表现得恭恭敬敬。
少尉转过身来，对着所有士兵吼道：“八嘎！我们帝国的战士是永远不会失败的！你们滴明白？”
“哈依！”所有士兵同时立正，齐声回答。声音在战壕里回荡，但那声音里没有底气，只有顺从。
“赶紧把手雷给我运上去！”少尉指着战壕前方的堆料处，声音尖锐而充满火药味，“那群东亚病夫要是敢上来，就用手雷狠狠地炸死他们！我大帝国的战士是英勇无畏的，我们要恪守武士道精神！谁要是再敢在阵地上说丧气话，军法从事！”
少尉又瞪了那几个士兵一眼，然后转身大步离开了。他的脚步声在战壕里渐渐远去，最后消失在了一个拐角后面。
那几个被打的士兵蹲回原来的位置，没有人说话。他们低着头，默默地嚼着冰冷的饭团，仿佛刚才什么都没有发生过。但他们的眼神里有一种东西在翻涌——那种东西叫愤怒，叫委屈，叫不甘。他们当然不敢反抗军官，但他们心里明白，自己在为谁卖命，而那个“谁”又在把他们当什么用。
旁边的英军阵地距离日军阵地不到两百米。中间隔着一段开阔地，双方都能看到对方的战壕和士兵。几个英军士兵蹲在一座碉堡的后面，用望远镜看着日军那边，看到那个少尉打人的场景，忍不住低声骂了一句。
“上帝啊，那些日本人是怎么忍受这种长官的？要是在我们英军，这种长官早就被士兵们用刺刀捅死了。”
“他们能忍。”另一个英军士兵摇了摇头，“他们从小就被教育要服从长官，不管长官说什么都是对的。被打耳光都觉得是荣誉。”
第一个士兵哼了一声。“荣誉？挨耳光也叫荣誉？那我还是当个不荣誉的人好了。”
他放下望远镜，从口袋里掏出一块巧克力，掰了一半递给旁边的战友。巧克力是英国的配给品，味道一般，但在这种地方能吃上一口也是奢侈了。他嚼着巧克力，看着远处川军团阵地上那些若隐若现的炮口，心里涌起一股说不清道不明的忧虑。
“你说，”他嚼着巧克力，声音含混不清，“如果川军团真的打过来了，我们挡得住吗？”
旁边那个英军士兵沉默了片刻。“不知道。但我知道，如果我们挡不住，这块土地就不再是女王的了。”
两个人对视了一眼，没有再说话。
战壕里的英军士兵们也在加固工事，把机枪架好，把迫击炮的弹药箱码整齐，把铁丝网的木桩再往下钉几寸。他们知道，川军团的进攻随时可能来临——不是明天，不是后天，可能就是今天。
川军团阵地上，赵和站在一个高地上，举着望远镜观察着前方的日军防线。他的身后，一排排重型榴弹炮正在架设，黑洞洞的炮口指向西天竺的平原，每一门都像一只沉默的钢铁巨兽，等待着咆哮。