“曹旭哥，你看这包裹上的邮戳，居然是冰原村寄来的！”炎童举着个鼓鼓囊囊的布包冲进屋，布角还沾着没化的冰碴子，“他们说附上了新收的"冰穗米"，让咱尝尝雪地里长的米香。”
曹旭正在翻晒刚收的“盐泉穗”，闻言擦了擦手上的糠粉，接过布包掂量了下：“冰原的米性子烈，怕是得用温水泡透了煮才软糯。”他解开布绳，里面露出用油纸包着的米，颗粒比普通稻米小些，透着淡淡的青白色，像冻住的细雪。
王大叔凑过来闻了闻：“带着股冰碴子味呢，稀罕！俺这就去灶上试试，用咱半岛的泉水煮，看看能炖出啥滋味。”
炎童已经摸出纸笔，在账本上记下“冰原村·冰穗米·三月收”，笔尖顿了顿：“对了曹旭哥，雨林寨上周来信说，他们的"水泽稻"混着咱的"盐泉穗"种出了新穗，穗粒带着红纹，叫"珊瑚穗"，要不要回信让他们寄点种子来？”
“寄来看看，”曹旭把冰穗米倒进陶瓮，“正好下个月要翻耕东洼的地，多试几种混种法子。”他忽然瞥见院门外晃过几个小脑袋，笑着扬声，“是二柱他们吧？进来吧，别躲了。”
几个半大的孩子从门后钻出来，手里都攥着小布包，为首的二柱涨红了脸：“曹旭哥，俺们……俺们想跟你学选种。”他把布包往前递，里面是挑得极干净的稻粒，“这是俺们在晒谷场捡的饱满穗子，能种不？”
曹旭接过布包颠了颠，稻粒撞出清脆的响：“眼光不错，这些够播半亩地了。不过选种得看脐部，你瞧——”他捏起一粒冰穗米，“冰原的米脐是青的，咱半岛的是金的，混种时得按脐色分堆，不然长出来高矮不齐。”
孩子们凑得更近了，王大叔端着煮好的冰穗米粥从灶房出来，白雾裹着米香漫了满院：“先尝尝再说！俺用泉水焖的，加了把椰枣，甜丝丝的正好压冰味。”
粥盛在粗瓷碗里，米粒沉在碗底，汤色清亮。二柱舀了一勺，烫得直哈气，却舍不得吐：“比咱家的米清口！像含着片冰叶子。”
炎童边吃边翻着信笺：“雨林寨还说，"珊瑚穗"煮出来带点粉味，适合做米糕。对了曹旭哥，戈壁部落托商队带话，说他们的"沙枣稻"结穗了，让咱派人去看收成呢。”
“得去，”曹旭放下碗，“去年帮他们改良的盐碱地法子，正好去瞧瞧成效。”他看向二柱，“你们想不想跟着？戈壁的稻子长在沙窝里，能见识见识啥叫"硬气"。”
孩子们眼睛亮起来，二柱抢着说：“想！俺还从没见过沙子里长稻子！”
王大叔收拾着碗筷笑：“带上俺的新筐子，给戈壁的老伙计装穗子用。上次他夸俺编的筐结实，这次得让他瞧瞧带稻穗纹的。”
出发去戈壁的前一晚，曹旭在灯下整理各地寄来的稻种样本：冰原的青脐米、雨林的红纹穗、半岛的金脐粒，还有戈壁上次捎来的沙枣稻种，每样都用小袋分好，贴上年月产地。炎童凑过来看：“这要是编成图谱，怕是能堆成小山。”
“已经在画了，”曹旭指着墙上的草图，“等戈壁回来，就把"沙枣稻"补上。”图上用不同颜色的线连着各地的稻种，像张看不见的网，把冰原、雨林、半岛、戈壁串在了一起。
二柱抱着新做的小锄头跑进来：“曹旭哥，这锄头能带上不？俺想亲手挖挖沙地里的稻根。”
曹旭接过锄头看了看，在柄上缠了圈防滑绳：“带上吧，戈壁的土硬，正好用得上。”
第二天一早，商队的马车就停在了村口。孩子们扒着车沿，王大叔把编好的稻穗纹筐子摞上车，炎童数着种子袋念叨：“冰原的青脐米、雨林的红纹穗、半岛的金脐粒……齐了！”
曹旭最后检查了水囊，忽然想起什么，回屋取了包东西：“差点忘了这个。”是包好的“盐泉穗”新米，“给戈壁的老伙计尝尝，让他知道咱半岛的稻子又长进了一步。”
马车刚出村，就见雨林寨的商队迎面过来，领头的笑着喊：“曹旭兄弟！正好遇上！"珊瑚穗"的种子给你带来了，还带了俺们新做的米糕，尝尝！”
炎童跳下车接过来，打开纸包，米糕上印着稻穗纹，甜香混着椰味飘出来。他掰了块递过去：“曹旭哥你看，跟王大叔编的筐纹一样！”
曹旭尝了口，米香里裹着点果酸：“不错，带回戈壁当干粮。”他朝雨林的商队挥手，“替俺谢你们头领，等戈壁回来就去拜访！”
马车继续往前走，二柱趴在车后望着越来越远的村子，忽然问：“曹旭哥，这些稻子会不会觉得自己走了很远的路？”
曹旭看向车斗里的种子袋，阳光照在上面，每粒种子都像在发亮：“它们走得再远，根都连着咱亲手种的地，怕啥？”
炎童接口道：“就像咱走再远，心里也记着村里的晒谷场一样！”
二柱似懂非懂点头，手里的小锄头在阳光下闪着光，仿佛已经迫不及待要去挖挖戈壁的沙地了。
一路颠簸到了戈壁，远远就看见沙窝窝里立着片绿色，戈壁头领正蹲在田埂上瞅稻穗。见他们来，笑着迎上来：“可算来了！快瞧瞧咱的"沙枣稻"，穗子比去年沉多了！”
曹旭走进田里，捏起一支穗子看：“颗粒饱满，比预想的好。”他拨开沙土层，稻根缠着沙粒，却扎得极深，“这根够硬气！”
二柱用小锄头小心挖着根须：“曹旭哥你看，这根上还带着小沙粒呢！”
炎童拿出带来的“盐泉穗”新米：“尝尝这个，配着你们的沙枣煮，绝了！”
戈壁头领搓着手笑：“早盼着这口了！俺们的"沙枣稻"也能做米糕，比雨林的多股沙甜味，等下让婆娘做给你们尝。”
王大叔把稻穗纹筐子递过去：“新编的，装穗子用，比上次的结实。”
头领接过来摸了摸：“这纹路，跟地里的穗子一个样！好东西！”
傍晚时，戈壁的米糕端了上来，带着沙枣的甜和稻子的香。曹旭看着窗外的沙地，远处的稻田在暮色里泛着微光，忽然对炎童说：“你看，不管是冰原的青脐米、雨林的红纹穗，还是这戈壁的沙枣稻，其实都在说一句话。”
炎童咬着米糕问：“啥话？”
曹旭指了指桌上的种子袋，又指了指窗外的稻田：“土地不一样，稻子的性子就不一样，但只要肯用心种，在哪都能长出好穗子。”
二柱嘴里塞着米糕，含混不清地接话：“就像俺们，不管在半岛还是戈壁，好好学，也能种出最好的稻子！”
曹旭笑了，拍了拍他的头：“对喽，就是这个理。”
夜色漫过沙地，远处的稻田在风里轻轻摇，像在应和着这句话。