忠勇侯松开手，转身走向崖边的小路。他的背影在晨雾中显得模糊而孤独，步伐却坚定有力。关心虞站在原地，手中的断肠草还带着崖壁的湿气，另一只手腕上还残留着父亲手掌的温度——真实得让她心慌。她低头看了看草药，又抬头看向那个渐行渐远的背影，最终迈步跟了上去。脚下的碎石在晨光中泛着微光，每走一步，都是十五年未走过的路。她不知道父亲要带她去看什么，不知道这突如其来的重逢是福是祸，只知道叶凌的命还悬在两天时限上，而她别无选择。
晨雾在山林间缓缓流动，像一层薄纱笼罩着整个世界。露水打湿了关心虞的衣摆，每走一步都发出细微的摩擦声。忠勇侯走在前面，步伐稳健，偶尔会停下来等她，却从不回头看她。这种沉默让关心虞更加不安——她宁愿父亲说些什么，哪怕是谎言，也比这死寂要好。
走了约莫半个时辰，忠勇侯拐进一条隐蔽的山道。
“小心脚下。”他终于开口，声音低沉，“这里蛇多。”
关心虞低头，果然看到几条细长的影子在草丛中游走。她握紧手中的断肠草，草药特有的辛辣气味钻进鼻腔，提醒着她此行的目的。肩上的伤口在行走中又开始渗血，湿热的液体顺着胳膊流下，她能感觉到布料黏在皮肤上的不适感。
“到了。”
忠勇侯停在一处岩壁前。岩壁上爬满了藤蔓，他伸手拨开，露出一个半人高的洞口。洞内漆黑，有潮湿的泥土气息扑面而来，混合着某种草药特有的清香。
“我在这里藏了些东西。”忠勇侯弯腰钻了进去。
关心虞犹豫了一瞬，还是跟了进去。
洞内比想象中宽敞，大约能容三四个人站立。忠勇侯点燃了洞壁上的油灯，昏黄的光照亮了四周。关心虞看到洞壁上凿出了几个凹槽，里面整齐地摆放着各种草药、瓶罐，还有几卷用油布包裹的书册。
“这是……”她愣住了。
“我这些年收集的。”忠勇侯从最里面的凹槽取出一个木盒，打开，里面是几株完整的草药，“七叶莲、血灵芝、断肠草，都齐了。还有这个——”他又取出一个小瓷瓶，“蚀骨青的解药，我花了三年时间才配出来。”
关心虞看着那些药材，又看看父亲，喉咙发紧：“你早就知道我会需要这些？”
“我知道叶凌中了蚀骨青。”忠勇侯将木盒递给她，“从你们进入边境开始，我就一直在暗中看着。”
“为什么？”关心虞的声音颤抖起来，“既然你活着，既然你就在附近，为什么现在才出现？为什么十五年前你要“死”？为什么——”
“虞儿。”忠勇侯打断她，眼神复杂，“我们先救人。叶凌的时间不多了。”
关心虞咬住嘴唇，接过木盒。药材的触感真实而沉重，解药瓷瓶冰凉。她看着父亲转身走出山洞的背影，心中的戒备像潮水般翻涌——他救了她，他准备了药材，他知道一切。这太巧合，太完美，完美得让她害怕。
但叶凌等不起。
她抱着木盒跟了出去。
回程的路比来时更难走。关心虞的体力已经透支，每走几步就要停下来喘息。忠勇侯放慢了速度，偶尔会伸手扶她一把。他的手掌宽厚有力，扶住她时小心翼翼，仿佛她是什么易碎的瓷器。
“你肩上的伤需要处理。”走过一片溪流时，忠勇侯突然说。
关心虞摇头：“先救叶凌。”
“他中的毒已经暂时抑制，你的伤却在恶化。”忠勇侯停下脚步，从怀中取出一个小布包，“坐下，我帮你止血。”
关心虞想拒绝，但双腿已经不听使唤。她在溪边的石头上坐下，溪水潺潺的声音在耳边流淌，清澈见底的水中能看到游动的小鱼。忠勇侯蹲在她面前，解开布包，里面是干净的纱布和药膏。
“可能会疼。”他说着，小心地解开她肩上已经被血浸透的布条。
布条黏在伤口上，撕开时带来一阵尖锐的疼痛。关心虞咬紧牙关，没有出声。忠勇侯的动作很轻，他用溪水清洗伤口，冰凉的触感让她打了个寒颤。药膏敷上去时，有一股清凉的刺痛，随后是舒缓的麻木感。
“这是金疮药里加了冰片和薄荷，”忠勇侯一边包扎一边说，“能止血止痛。但你失血太多，需要静养。”
“没时间静养。”关心虞说。
忠勇侯沉默了片刻，继续手上的动作。他的手指灵巧地将纱布打结，动作熟练得像个老军医。晨光透过树叶的缝隙洒下来，在他花白的头发上镀了一层金边。关心虞看着这张近在咫尺的脸——皱纹比画像上多得多，眼神也比记忆中沧桑，但眉眼间的轮廓，确实是她从小看到大的那张脸。
“父亲。”她突然开口。
忠勇侯的手顿了一下。
“你真的还活着。”这句话不是疑问，而是陈述。
“嗯。”忠勇侯应了一声，声音很轻。
“那当年到底发生了什么？”关心虞盯着他，“所有人都说你叛国投敌，死在乱军之中。母亲哭瞎了眼睛，哥哥们被流放，忠勇侯府一夜之间从云端跌入泥潭。如果你还活着，为什么不出来澄清？为什么任由我们背负骂名十五年？”
忠勇侯包扎完毕，缓缓站起身。他走到溪边，看着流淌的溪水，背影在晨光中显得格外沉重。
“当年那一战，”他开口，声音低沉得像从很远的地方传来，“我确实中了埋伏。三千亲兵，最后活下来的不到一百。我身中七箭，倒在尸堆里，以为自己必死无疑。”
关心虞屏住呼吸。
“是邻国的军医救了我。”忠勇侯继续说，“他们把我拖回军营，用最好的药，最好的大夫，硬是把我的命从鬼门关拉了回来。等我醒来时，已经成了邻国的俘虏——不，不是俘虏，是“贵宾”。”
他转过身，眼神里有一种深刻的痛苦。
“他们要我投降，要我交出边境布防图，要我为他们效力。我拒绝了，一次又一次。他们用了各种手段——酷刑、威胁、利诱。最后，他们把我带到边境的一个村庄。”
忠勇侯的声音开始颤抖。
“那个村庄，住着三百多口人，都是大周的子民。邻国的将领当着我的面，下令屠村。男人被砍头，女人被凌辱，孩子被扔进火堆……我跪下来求他们，我说我愿意做任何事，只要他们停手。”
溪水的声音突然变得刺耳。
“但他们没有停。”忠勇侯闭上眼睛，“他们让我看着，看着那些百姓一个个死去，听着他们的惨叫。最后，整个村庄变成一片火海，空气中全是烧焦的味道。那个将领笑着对我说：“忠勇侯，你现在明白了？你的忠诚，你的气节，换来的就是这些。””
关心虞感到一阵寒意从脊背窜上来。
“从那天起，我成了邻国的“将军”。”忠勇侯睁开眼睛，眼里有泪光，“我为他们训练军队，制定战术，甚至带兵攻打过大周的边境。每一次，我都告诉自己，这是为了活下去，为了有机会赎罪。但每一次看到大周的百姓死在邻国铁蹄下，我都恨不得立刻死去。”
他走到关心虞面前，蹲下身，握住她的手。
“虞儿，这十五年，我没有一天不在煎熬。我睡不好，吃不下，一闭眼就是那些百姓的脸。我想过自杀，但又不甘心——我不甘心背着叛国的骂名死去，不甘心让忠勇侯府永远蒙羞。所以我活了下来，像条狗一样活了下来，收集情报，暗中布局，等待机会。”
关心虞的手在颤抖。
“直到三年前，我听说京城出了个“灾星”。”忠勇侯的声音变得温柔，“他们说那个女孩三岁就被国师带走，十五年后重回京城，智谋超群，一心要为家族平反。我派人去查，查到的消息让我震惊——那个女孩，是我的女儿。”
眼泪终于从关心虞眼中滑落。
“我偷偷回过大周，远远地看过你几次。”忠勇侯抬手，想擦她的眼泪，却又不敢，“你在朝堂上群臣，在江湖中周旋各方势力，为了给侯府平反不惜一切。虞儿，你比我想象的还要勇敢，还要坚强。看到你为百姓奔波，为正义奋斗，我才明白——回头，什么时候都不晚。”
“所以你就出现了？”关心虞哽咽道。
“我本来想等时机更成熟些。”忠勇侯苦笑，“但叶凌中了蚀骨青，你又冒险去采断肠草。我不能眼睁睁看着你死，更不能看着叶凌死——他是先皇之子，是大周未来的希望，也是……你爱的人。”
最后那句话说得很轻，却像重锤敲在关心虞心上。
她看着父亲，看着这个消失了十五年、背负着叛国骂名、在煎熬中活下来的男人。他眼里的痛苦是真的，愧疚是真的，那双握着她手的手，温暖而粗糙，也是真的。
心中的戒备，像冰雪遇到阳光，一点点融化。
“父亲。”她轻声说，眼泪止不住地流，“这十五年，你受苦了。”
忠勇侯的眼泪也落了下来。他伸手，将女儿拥入怀中。这个拥抱迟到了十五年，却依然温暖有力。关心虞靠在他肩上，闻到他身上混合着草药和尘土的气息，那是活着的、真实的气息。
“对不起，虞儿。”忠勇侯的声音哽咽，“对不起让你一个人承受了这么多。”
“都过去了。”关心虞闭上眼睛，“现在我们一家人，终于又在一起了。”
他们在溪边相拥了很久，直到阳光完全照亮山林，鸟鸣声此起彼伏。关心虞肩上的伤口还在隐隐作痛，但心里某个空缺了十五年的地方，终于被填满了。
“走吧。”她松开父亲，“叶凌还在等我们。”
忠勇侯点头，帮她拿起木盒。两人沿着山路继续前行，这一次，关心虞走在了父亲身边。偶尔有陡峭的地方，忠勇侯会自然地伸手扶她，而她也不再抗拒。
“叶凌知道你的身份吗？”关心虞问。
“知道。”忠勇侯说，“三年前我暗中联系过他。他知道我还活着，也知道我在邻国的处境。我们一直有联络，这次边境之事，也是我们共同布局的一部分。”
关心虞愣住了：“所以你们早就……”
“早就联手了。”忠勇侯笑了笑，“只是时机未到，不能让你知道。叶凌说，你背负的已经够多了，不能再让你为我担心。”
关心虞心里涌起一股复杂的情绪——有感动，有释然，也有隐隐的生气。这两个男人，一个瞒着她布局多年，一个瞒着她与“已死”的父亲联络，都说是为了她好。
但此刻，这些都不重要了。
重要的是，叶凌有救了。
回到猎户小屋时，已是正午。阳光透过破旧的窗棂照进来，在木床上投下斑驳的光影。叶凌依然昏迷着，脸色苍白如纸，胸口的箭已经被军医固定好，但周围的皮肤已经发黑，暗紫色的血渍在纱布上晕开。
关心虞快步走到床边，伸手探了探叶凌的鼻息。
呼吸微弱，但还在。
“把药材给我。”她对忠勇侯说。
忠勇侯将木盒递过来，又取出解药瓷瓶：“蚀骨青的解药需要配合三种药材一起用。七叶莲捣碎敷在伤口周围，血灵芝煮水内服，断肠草……”他顿了顿，“断肠草需要生嚼，但毒性猛烈，必须由内力深厚者嚼碎后，混合解药喂给他。”
“我来。”关心虞毫不犹豫。
“不行。”忠勇侯按住她的手，“你伤势太重，内力几乎耗尽。我来。”
关心虞想争辩，但看到父亲坚定的眼神，最终点了点头。忠勇侯取出一片断肠草的叶子，放入口中咀嚼。草叶的辛辣气味立刻弥漫开来，关心虞看到父亲的脸色瞬间变得苍白，额头上渗出细密的汗珠——断肠草的毒性，正在侵蚀他的身体。
但他没有停下，直到将草叶嚼成糊状，才吐出来，混合解药，小心地喂进叶凌口中。
接着，他捣碎七叶莲，敷在叶凌伤口周围。暗绿色的药膏敷上去时，伤口周围的黑色竟然以肉眼可见的速度开始消退。最后，他将血灵芝放入陶罐，加水煮开。药汤的苦涩气味充满了整个小屋。
关心虞扶起叶凌，忠勇侯一勺一勺地将药汤喂进去。
时间一分一秒地过去。
阳光从正午移到西斜，小屋内的光线逐渐暗淡。关心虞一直握着叶凌的手，感受着他的体温——从冰凉，到微温，再到逐渐恢复正常。他胸口的黑色慢慢褪去，呼吸也变得平稳有力。
终于，在黄昏时分，叶凌的眼睫颤动了一下。
“叶凌？”关心虞轻声唤道。
叶凌缓缓睁开眼睛。他的眼神起初有些迷茫，随后聚焦在关心虞脸上，嘴角微微扬起一个虚弱的弧度：“虞儿……你没事……”
“我没事。”关心虞的眼泪又落了下来，“你也没事了。”
叶凌的目光移到忠勇侯身上，愣了一下，随即明白了什么：“侯爷……您终于……”
“嗯。”忠勇侯点头，“辛苦你了，计安。”
叶凌——或者说，计安——摇了摇头，想坐起来，却被关心虞按住：“别动，你刚解毒，需要休息。”
“外面……”叶凌看向窗外，“情况如何？”
“七皇子已死，太子被救，边境驻军正在清理残局。”关心虞简单说道，“你先养好身体，其他的事以后再说。”
叶凌点了点头，闭上眼睛，很快又沉沉睡去。但这一次，他的呼吸平稳绵长，脸色也恢复了血色。
关心虞长长地舒了口气，整个人瘫坐在床边。紧绷了三天三夜的神经终于放松下来，疲惫像潮水般将她淹没。她靠在墙上，看着父亲小心地为叶凌盖好被子，动作轻柔得像对待自己的孩子。
“他需要睡一两天才能恢复体力。”忠勇侯说，“你也该休息了。”
“我睡不着。”关心虞说，“太多事要想，太多问题要问。”
“那就慢慢想，慢慢问。”忠勇侯在她身边坐下，“我们有的是时间。”
父女俩就这样静静地坐着，夕阳的余晖透过窗棂洒进来，将小屋染成温暖的金色。远处传来归鸟的鸣叫，山林在晚风中轻轻摇曳。这一刻，没有朝堂争斗，没有江湖恩怨，只有失而复得的亲情，和劫后余生的安宁。
但安宁总是短暂的。
急促的脚步声从远处传来，越来越近，越来越急。关心虞猛地坐直身体，忠勇侯也站了起来。门被砰地推开，一名忠义盟成员冲了进来，满脸是汗，衣衫破损，显然是一路狂奔而来。
“关大人！不好了！”他喘着粗气，声音嘶哑，“七皇子……七皇子逃脱了！”
关心虞瞳孔骤缩：“什么？他不是已经……”
“我们押送他回京的路上，遭遇伏击！”忠义盟成员急道，“对方人数众多，武功高强，我们损失惨重，七皇子被他们救走了！而且……而且他带人袭击了边境村庄，抓走了大量百姓作为人质！”
“人质？”忠勇侯脸色一沉。
“是！”忠义盟成员从怀中掏出一封信，颤抖着递给关心虞，“这是七皇子派人送来的。他说……他说要用叶凌国师交换人质，限期明日午时，在断魂崖交换。否则……否则他就杀光所有人质，一个不留！”
关心虞接过信，展开。信纸上的字迹张狂潦草，透着疯狂的恨意：
“关心虞，明日午时，断魂崖顶。用叶凌换三百百姓。一人不到，杀十人。逾时不至，全数屠尽。——七皇子计宏”
信纸从她手中滑落，飘到地上。
小屋陷入死寂。
叶凌还在沉睡，呼吸平稳。忠勇侯看着女儿，眼神复杂。忠义盟成员跪在地上，不敢抬头。窗外，最后一缕夕阳沉入山后，黑暗开始笼罩边境的山林。
关心虞缓缓站起身，走到窗边。远处，边境村庄的方向，隐约能看到火光——不是炊烟，是焚烧房屋的火光。夜风中，似乎还能听到隐约的哭喊声。
三百百姓。
叶凌。
她闭上眼睛。