二食堂是栋灰扑扑的建筑，在雨幕里，只能看见一个模糊的轮廓。
还没走到门口，就远远看到有个红色的牌子，立在台阶下面的积水里。
像是在灰白色的画板前，涂上了一抹红色的颜料。
走近了才看到，原来是一块很大的红色展板，被几个沙袋底座压着，还是被风吹得晃晃悠悠。
上面的喷绘布被打湿了，几个艺术大字泛着反光：
“双十一单身狗自救行动，第二份半价！”
脚步一滞，有些恍惚，掏出手机看了眼日期，11月11日。
原来今天是双十一。
怪不得早上刚醒那会，史作舟就问自己今天有没有安排，说他好孤单什么的。
当时只是被楼下的施工声吵的心烦，也没往这方面想。
视线在那个湿漉漉的展板上停留了两秒，想到去年双十一的时候，好像是在跟夏粒研究那些复杂的满减规则。
预售期定金300抵450，跨店满500减100，红包叠加但有使用门槛，单店优惠券部分品类可用......
某个小女孩嘴里念念有词，余弦都被她念叨的头都大了。
接下来大半个月，他就变成了丽景家园快递站的常客，抱着大大小小的箱子爬那反人类的九层楼梯。
跟在两人身后，推开了二食堂沉重的防风帘。
巨大的喧嚣声，和饭菜的香气一同迎面而来。
小火锅窗口前排了不少人，难怪史作舟说今天有特色鸳鸯锅，竟然是二食堂双十一的特色活动。
来之前，余弦还在想，食堂里那种单人酒精小火锅，是怎么做成鸳鸯锅的。
走近一看，他才明白“鸳鸯锅”的真正含义：
原来鸳鸯锅，就是指今天锅底买一送一，买一个辣锅，送一个清汤锅。
要偶数个人才能享受到优惠，三个人站在窗口前，气氛稍微有些尴尬。
“那个......”余弦刚想开口，让他俩拼个单，自己原价买一份就行。
“我不吃这个。”杨依依指了指隔壁的窗口，那边也是热气腾腾：
“我想吃那边的麻辣香锅，我看今天有炸藕合，你们俩吃吧。”
说完，她便拿起饭卡向那边走去。
留下余弦和史作舟两个大男人，站在“特色鸳鸯锅”的招牌下面面面相觑。
“咳，那咱俩，凑一对？”史作舟搓了搓手。
“......凑吧。”余弦叹了口气，刷了卡。
端着餐盘，好不容易在角落里找到一个空桌子。
这个位置挨着窗户，有点漏风，但胜在清净。
窗外下着雨，酒精灯蓝色的烛火摇曳，清汤和红油都在咕嘟咕嘟冒着泡。
杨依依端着一大盆麻辣香锅坐在对面，史作舟一边涮着冻豆腐一边刷着手机。
“不会吧？”史作舟一声惊呼。
“怎么了，一惊一乍的。”杨依依看了他一眼。
“不是......这也太快了吧？”史作舟瞪大了眼睛：
“咱们周三那天聚餐的时候，对撞机项目不是才成功获批吗？这才过了几天？四天？五天？”
“什么太快了？”
“选址啊！对撞机的选址！”
史作舟把屏幕递向余弦：
“刚发布的消息，超大型环形正负电子对撞机项目，已经选址确定了。”
余弦夹着菜的筷子愣住了。
“确定了？你是说......最终选址？”
“对啊！公告都发了，说是地质勘探完成，可行性论证通过，即日提报审批。”
接过来史作舟的手机，屏幕上是国科院和高能所联合发布的通告。
“青海？冷湖？”
余弦眉头皱了起来：“不是一直说在秦皇岛或者湖州吗？我记得那两个地方的地质勘探报告，前几年就做好了，水电交通、人才迁移都方便的多吧。”
“是啊，我也纳闷呢。”
史作舟夹起一片羊肉在汤里七上八下：
“青海这种西部地区，应该地壳运动很活跃吧，对撞机的精度要求那么高，都是纳米级的，这难道不会有问题吗？”
“是啊，而且要把那么精密的仪器运过去，光是基建和修路的成本应该就不低吧？选那里是图什么呢？”余弦也很困惑。
杨依依咬了口炸藕合：
“是不是为了保密？或者是怕辐射什么的？对撞机会有辐射吗？”
“对撞机的辐射还没做一次飞机受到的辐射大，这解释不通。”余弦把手机还给史作舟，思考着。
这件事透着一股说不出的诡异，五天的时间确定选址，而且是一个违背了之前所有常理和预案的地方。
作为物理系的学生，他对这种超级工程的流程多少有些了解。
国科院和高能所充分研究后，提报方案审批，然后主要部门评估核定，通过后即可动工。
这种级别的项目，主要时间都花在了前期的准备工作，按照惯例都要耗费数年，才能完成提审前的流程。
记得之前看过欧洲核子研究中心的那个环形对撞机规划，光是选址的可行性研究，就扯皮了好几年。
地质结构、地下水分布、拆迁安置、环境评估......哪一项不是需要反复论证、层层审批的？
怎么可能在决议通过的短短五天内，就全部完成了？
除非......除非这些工作，早在决议通过之前，甚至在很早很早以前，就已经全部做完了？
但这更说不通。
之前这个项目一直被卡在预算经费和科学目标不明确上，连立项都困难。
谁会花那么大的人力物力，去做一个可能永远无法上马的项目的勘探？
而且，五天时间，连走个内部行政审批流程的时间都不够吧？
这种感觉很怪异，就好像是你刚下单买了一件预售半年的商品。
结果下一秒钟门铃就响了，快递员已经站在了门口。
那种强烈的违和感，这种“快”，透着一股没来由的仓促。
五天，一个甚至不够一场重感冒痊愈的时间，一座人类历史上最大的科学装置，就这样在地图上被钉下了坐标？
“是不是为了冲喜？高教授刚走，上面想用这个消息提振一下士气？”史作舟猜测。
余弦没有说话，他也在思考着这个可能性。
这件事，会和高教授的自杀、反对票和遗言有关吗？
回想起黑板上的那句“我有罪，我对不起全人类”，余弦仍然百思不得其解。
等会。
“老史。”
余弦的声音很轻。
“你还记的那天公示的投票结果吗？”
“记得啊，9比2啊，大比分通过。”
他终于意识到，那天在二主楼的阳台上，他想到的，这整件事里，那个非常反常的地方，到底是什么了。
之前一直在盯着高教授自杀的原因、高教授投反对票的原因、高教授留遗言的原因去思考，陷入死胡同。
但其实，这整件事里，有一只房间里的大象，被他忽略了——
那场投票本身。
“以前这个项目为什么一直立项通不过？是因为科学界有争议，对吧？”
他看着史作舟，语速不自觉加快：
“以高教授为首的"理想派"想建，觉得能推动物理边界，以那几位泰斗为首的"务实派"反对，觉得这是劳民伤财的无底洞。两边势均力敌，甚至反对的声音更大，毕竟还要考虑到民生和经济。”
“是啊，这都知道啊。”史作舟不解。
“那问题来了。”
余弦感觉到心脏跳动的频率在加快，一种巨大的荒谬感爬上脊背：
“如果作为项目的最大发起人、最坚定支持者的高教授，都投了反对票......”
他顿了顿，怔怔地看着史作舟：
“那剩下的九张赞成票，是谁投的？”
史作舟嚼着肉的动作停住了。
杨依依也放下了筷子。
逻辑很简单，却细思极恐。
原本最想建的人，投了反对。
那意味着，原本那些一直反对建、觉得费钱没用、觉得“盛宴已过”的务实派委员们......
这一次，全员倒戈，投了赞成票？
为什么？
是什么让这些最理智、最看中性价比、最讲究科学论证的顶尖学者们，在一夜之间改变了立场？
甚至不惜违背他们坚持了十几年的学术观点？
如果投票通过是被他们推动的，那么选址肯定也是一样。
又是什么，让他们五天时间完成选址，想让这个项目立刻、马上启动报审流程？
并且不惜成本、不合逻辑地，选择青海这种本不合适修建的西部地区动工？
食堂里的暖气似乎失去了作用，余弦感觉周身一片冰凉。
“你是说......那些大佬们，是被迫的？”史作舟喉结滚动了一下。
“我不知道。”
余弦摇了摇头。
“我只知道，能让高教授临死前，写下"我对不起全人类"的事，和能让所有反对派都变成赞成派的......大概率是同一件事。”
周围依旧是喧闹的人群，谈论着双十一的快递、隔壁班的八卦。
没人注意到，角落里的这一桌，三个人的眼中都充满了一种名为恐惧的神色。
......
图书馆的暖气依然开的很足，但下午的自习，三个人的状态明显都不对了。
史作舟手里那本小说，半个小时也没翻过去两页。
杨依依对着电脑屏幕，但手总共也没敲几次键盘。
余弦盯着笔记本上的资料，脑子里全是公示的那个9:2投票结果。
窗外的天色黑的很早，不知道是谁先提了一句，“要不今天先散了吧”。
心照不宣地，都没有挽留，匆匆收拾了东西，在图书馆门口分道扬镳。
回到堂哥家，余弦呆坐在沙发上，看着窗户怔怔出神。
不知过了多久，忽的，嗡嗡的振动声，把他吓了一跳。
屏幕上是那个熟悉的像素小猫头像，看了眼时间，晚上8点20分。
温晓？
怎么这个时间打电话过来？难道......
刚把手机凑到耳边，还没来得及说话，听筒里就传来了温晓压得很低的声音。
背景音很安静，甚至能听到她略显急促的呼吸声。
“余弦......你现在方便说话吗？”
温晓的声音带着一丝颤抖。
“方便，我在家。”
余弦下意识地坐直了身子，也放轻了声音：
“怎么了？没事吧......是不是看到了什么？”
电话那头沉默了几秒，只传来窸窸窣窣的摩擦声，不知道她躲在哪里。
“嗯，我趁着姐姐出门，偷偷开了她的电脑，看完了那几个自杀案家属的访谈记录。”
余弦抓着手机的手微微紧了紧，心跳也忍不住加速。
“看到了什么？那些家属说的"变了"，有没有什么共性？”
“有，但在那之前，余弦，你能不能告诉我，到底什么是"微笑"？”
温晓的声音有些压制不住的激动。
“为什么姐姐会把这些案子称作"微笑"自杀案？我把里面所有的访谈记录都看了一遍，还是没能理解这个名字的含义。在那些家属的描述里，那些死者在出事前的几个月里，甚至都没有笑过啊......”
电话里的声音沉默了两秒。
“所以......我不明白，到底为什么要叫"微笑自杀案"？”
余弦没有回答，温晓的话，给这个案子蒙上了一层更恐怖的纱。
温晓没见过那几张照片，她不知道那些人最后死的时候是什么样子。
但余弦见过，他想起了堂哥桌子上那几张黑白照片，想起了那些死者脸上标准、对称，却毫无生气的微笑。
同样的，余弦之前也不知道那些死者，生前是什么样子。
他一直以为，那种标准的微笑，是自杀者花了长时间练习才能做到的。
就像是服务行业的标准笑容，露几颗牙齿都是模板化的。
但刚才，按温晓的意思，那个笑容并不是他们生前常有的表情？
反而，那是他们生前几乎没有做过的动作？
“可能是......一种代号。不用太在意这个。”
余弦喉咙干涩，他不想告诉温晓真相，那对这个女孩来说太惊悚了。
“告诉我！”
听筒里的声音尖锐，像是已经接近了崩溃的临界点。
余弦换了只手拿手机，掌心里的汗已经把手机壳弄得有些滑腻。
他看着空荡荡的客厅，沉默良久。
“那是因为......他们死亡的样子。”
“什么样子？”
温晓像是突然明白了什么，突然急促道：
“你是说——”
“对，微笑是......他们在最后一刻，留下的表情。”