高教授，在对撞机项目上，投了反对票？
那个为了推进对撞机工程，被骂了十几年“好大喜功”，赌上自己所有学术声誉的老人。
那个昨天还在被务实派们视为“左倾主义”、“激进头子”的老人。
在决定命运的最后时刻，站在了反对席上，想要亲手扼杀自己毕生的梦想？
一种巨大的、无法形容的荒诞感，淹没了余弦。
一个人，怎么会背叛自己的一生？
他不由的联想到前天下午温喻说的“替身综合症”，他好像突然理解了那些遇难者亲属的判断。
如果这样还不能怀疑高教授是被“替身”取代了，那还有什么理由能解释这一切？
哪怕他的脸没变，指纹没变，DNA没变。
但那个坚持了一辈子的执念和灵魂，肯定是不存在了。
取而代之的，是一个陌生的、甚至敌对的意志。
“鬼上身”。
余弦脑子里莫名浮现出这个词。
他感觉脊背发凉。
地铁到站，车厢里的人们稀稀拉拉地涌向站台。
余弦随着人流机械地往外走，风卷着雨水撞在地铁口发着冷光的立牌上。
回到堂哥家楼下时，他抬头看了眼，三楼的窗口亮着灯。
推开门，一股浓厚的烟味扑面而来。
余正则坐在沙发上，穿着一件灰色的毛衣，头发乱糟糟的，茶几上堆满了卷宗。
堂哥抬起头，嗓子已经哑了：
“回来了？”
“嗯。哥，你今天有空回家了？”
余弦换了鞋，犹豫了一下，坐到了堂哥侧面的小板凳上。
“回来拿两件换洗衣服，一会儿还得去队里，这几天是别想睡个好觉了。”
余正则整个人疲惫地后仰靠在沙发背上，又侧头看向他：
“你......也要照顾好自己，最近不太平。”
堂哥眼里满是红血丝，眼圈也有些青黑。
有些话到了嘴边，又咽了回去，但那个念头，还是像一根刺扎在脑子里。
“怎么了？有事直说吧。”
“哥，高济国教授的事......你看到了吗？闹得挺大。”
余正则闭着眼，捏了捏眉心，没说话，只是“嗯”了一声。
“他之前教过我们，院里都在传，说他是......自杀的。”
看着堂哥的表情，试探道：
“哥，这案子......是不是也归你们专案组管？”
余正则睁开眼，侧头看了他一眼，那是刑警特有的审视眼神。
“你想问什么？”
被看穿了。
余弦深吸一口气，不再绕弯子：
“我就想知道，高教授走的时候......是不是也跟那几个人一样？”
他想问，高教授自杀时，是不是也像那几张照片里的人一样。
带着那个诡异的、标准的、塑料模特般的微笑。
白天知道高教授自杀时，他还能克制着自己不往这个方向想。
但刚才得知高教授投了反对票的瞬间，他再也控制不住内心的恐惧和联想。
客厅里安静了几秒，挂钟咔哒咔哒地走着。
余正则坐直了身子，从烟盒里摸出一根烟，在茶几上顿了顿。
“小弦，你不要胡思乱想。”
能听出堂哥语气严肃了一些：
“我明确地告诉你，高济国的脸上没有任何笑容。那就是一个非常惨烈的自杀现场，和那个案子没有关联。”
听到这句话，余弦感觉紧绷了一天的神经稍微松了些。
“那就好......”
没想到余正则却是叹了口气：“好什么，不能并案，动机更难查了。”
堂哥站起身，开始收拾桌上的材料：
“行了，别瞎琢磨了。在外面不要听风就是雨，也别瞎掺和、瞎讨论。”
余弦点了点头，看着堂哥走进厨房给自己做饭。
虽然堂哥明确说了高老师没有“微笑”的特征，但他心里的不安并没有完全消散。
符合“替身”的情况，却没有标志性的“微笑”。
那就意味着有两种可能性：
第一种，“替身”和“微笑”之间不是强绑定的，微笑只是一种表征，亦或是高老师的情况属于“替身”的特例。
第二种，高教授是在完全清醒、完全理智的状态下，投出了那张反对票。
然后在清醒、痛苦的情况下，将自己杀死。
余弦打了个冷战，这种“自由意志”下的自我背叛，难道不是更让人觉得绝望吗？
简单吃了点东西，余弦回了自己的房间。
卫生间里传来哗哗的水声，接着是吹风机的声音，然后是换衣服的窸窣声。
最后，随着防盗门开启又关闭的一声吱呀，客厅安静下来。
翻了个身，被子里潮乎乎的，心里也是堵得慌。
脑子里一会儿是高教授的那张讣告，一会儿是“投反对票委员高济国”的公示函，一会儿又是温喻提到的“替身综合征”，最后又变成了史作舟吃着涮羊肉的样子。
坐起身，拿起手机，翻到了史作舟的电话，按了拨号。
“......喂，老余。”电话被秒接，声音沙哑。
“没睡？”
“嗯......雨太大，吵得慌。”
余弦盯着雨帘外的车灯光影。
“老史，我问你个事。”
“你说。”
“你觉得有没有可能......那个去投票的人，根本就不是高教授？”
“你意思是，科工委对投票结果作假了？”
知道史作舟没理解自己的意思，余弦在思考是否要把“替身”的事情告诉对方。
主要顾虑是，如果告诉对方，会不会给堂哥、给温喻医生带来麻烦。
史作舟虽然经常四处打探小道消息，但消息的最后一环基本上都是自己，也从没把自己的事情对其他人说过。
至于史作舟会不会也是个“被替代的伪人”，给他说后“会不会打草惊蛇”之类的担心，余弦倒是没有想过。
毕竟“伪人、替身”只是自己的猜测，而史作舟除了不吃香菜，和之前没有任何区别。
而眼下事情诡异，还可能跟史作舟的变化有关系，沉思后，还是决定跟他讲开此事。
“最近......有些自杀事件，”余弦没有提微笑的事情，那会触犯堂哥的纪律：
“那些自杀者的家属，都有一种共同的奇怪想法，觉得自杀者是生前被一个外表一模一样的"替身"顶替了。”
电话那头沉默了，只剩下呼吸声，半晌后，史作舟问道：
“所以你是想说......高教授也是被"替身"顶替了？”
余弦“嗯”了一声，“你怎么想？”
“现代生物医学，或者克隆之类的基因工程，能做到吗？”史作舟收起平日不正经的态度，接着道：
“我觉得这更多的是一种心理因素吧，包括......高教授的事，也没什么客观证据。”
“老史，我给你说件事，不是开玩笑。”
余弦感受着自己的心跳越来越急促：
“我最近遇到了一些很......难解释的事。比如，在我的记忆里，你以前是不吃香菜的，我发誓，你以前每次吃饭都会把香菜挑出来。”
电话那头彻底安静下来。
“我记得你上次说过，我当时还以为你把谁的事记我头上了。”
五六秒后，史作舟才开口，好像在消化着这些信息：
“你让我理一理，让我想一想，我们明天见面说下这事......”
不想让史作舟过于焦虑和恐慌，余弦没有继续说下去，聊了两句，挂掉了电话。
看了看时间，已经是凌晨一点，失眠的情况越来越严重。
余弦甚至想试着喝点酒来助眠，但想到每次宿醉后第二天都是头昏脑沉，只能作罢。
找了个催眠电台，克制着自己的思绪，才勉强入睡。
......
周五，闹钟还没响，余弦已经醒了。
看了看窗外，还是那片灰蒙蒙的雨雾。
到学校的时候，八点不到，二主楼的阶梯教室里已经坐满了人。
可能是因为连绵的雨，也可能是因为高教授的事，教室里比往常安静不少，只有联排折叠椅翻开又弹起的声音。
史作舟坐在靠墙的角落，脑袋垂得很低，不知道在看什么。
想着今天还要找他讨论“替身”的事，走到他旁边坐下，把折叠伞收好，轻声招呼了一下。
史作舟没回应，只是一直盯着放在大腿上的手机。
余弦心里一紧：“又怎么了？”
史作舟没说话，把手机从桌子底下往余弦这边递了递。
手机屏幕亮度很暗，看着有点费劲，那是一张照片。
拍的有点模糊，像是手机拿得不稳，或是匆忙间偷拍的。
背景是个书房，光线昏暗，两边的书架很高，塞得满满当当，地上也堆着几摞，看不清书的名字。
照片的正中间，是一块很大的移动黑板。
黑板上密密麻麻，全是白色的粉笔字，仔细辨认，竟然都是物理推导和算式。
虽然照片模糊，但还是能看得出那些推导过程很繁琐，有些粉笔字写的很重，有些字叠在一起。
在黑板的最中间位置，被人用黑板擦胡乱地擦出了一大片空白，周围全是擦得不干净留下的白印子。
就在这块空白里，写着一行字，字迹潦草：
“我有罪，我对不起全人类。”
余弦盯着那行字，张了张嘴，又把照片放大。
“这不会是......高老师家吧？”
史作舟点了点头，把手机往兜里一塞，看了眼教室的人，小声说了句：“出去说。”
......
余弦跟着他出了教室，阳台上的风很大，水泥地上积了一层水。
史作舟往遮雨棚两头看了看，确认没人，又点开手机，把那张照片调出来：
“昨晚咱俩打完电话，后面半夜传出来的。现场被警方封锁了，不知道谁拍的。国内软件里发了对方也收不到这张图，院里在到处查删，谁传谁记过。”
“"我有罪"......”余弦盯着栏杆下面的一摊水渍，水渍里映着灰蒙蒙的天：
“高教授能犯什么罪？”
哪怕是学术造假，哪怕是经费贪污，再恶劣些，哪怕是性骚扰女学生，遗言都不该是这样的。
对不起“全人类”。
这个词太重了，重到余弦几乎在现实里没有听到过这种表述。
“老余，你说......”
史作舟黑眼圈很重，应该是一宿没睡踏实：
“会不会是因为，老高被人逼着投了反对票，觉得自己愧对了毕生事业和人类科学，所以才这么说？”
余弦摇了摇头：
“我觉得不至于，这不是第一次投票了，即便没通过，不也只是保持原样吗。”
虽然那时候他们还没入学，但据说前几次科工委投票被拒之后，老高也是颓废了些，但还是上上课，接接孙女，养养花。
之前看《三体》的时候，余弦就跟夏粒讨论过：如果他们院的教授们遇到了“质子”，会不会因为实验失败，“物理学不存在了”，而直接选择自杀。
余弦当时觉得：物理学是毕生追求没错，但这些教授都是活生生的人，除了事业，还有自己的家庭和兴趣爱好。
他一脸无所谓的给夏粒说，物理学不存在，又不是我导致的，也不是只影响我一个人，物理学不存在，那我就去干点别的不行吗？
夏粒那时候笑着说是余弦的思想境界不够，但最后也没能改变他的观点。
史作舟沉默了一会，像是还对“被逼自杀”的猜测不死心，又问道：
“那会不会是怕连累家人......”
余弦看着远处那颗在雨中摇摆的梧桐树，思考着这个可能性。
一个老教授，为了科学研究推进项目，能得罪谁，以至于自杀后还要祸及家人呢？
而且更不合理的是：
“如果他是决定性的那一票，被绝望地逼着投出反对，又怕连累家人自杀了，还有些可能性。但事实是，这次投票9:2大比分通过了。”
如果是为了杀鸡儆猴，那其他9个赞成票呢？
即便老高那一票是反对，项目还是启动了。
在修建对撞机这件事上，老高不管是赞成还是反对，好像从来都无足轻重一样。
“好像也是......”史作舟沉默了。
风卷着雨丝打在脸上，又湿又凉。
余弦感觉浑身发冷，怎么想也想不通：
“我最不能理解的，既然是遗言，为什么不多留点信息呢？如果真是被逼，直接写成"我被谁逼迫"，不就好了？”
堂哥没否认是自杀，说明老高死前确实是人身自由的。
那么，他有写这句话的时间，哪怕只写下一个名字，或者一个更具体的理由，不都比写这种谜语，有用的多吗？
按余弦对江大教授的理解，这些人都不是谜语人，那么深奥的课题研究都能解释清楚，有什么不能好好说的？
史作舟缩了缩脖子：“会不会是那个理由太可怕了，可怕到连写出来都不敢？”
余弦没接话，只是摇摇头。
可怕到不敢写出来？
对于一个搞了一辈子科学，信仰唯物主义的老人来说，死亡都不怕，还有什么更不可言说的？
扶着栏杆，金属沾着水，冰冷湿滑。
目前的猜测，逻辑都难以自洽。
是“忏悔”吗？
这句遗言，给他的感觉，像是一个人觉得自己做了一件无法挽回，还连累了所有人的错事。
但到底是什么呢？
而且，除此之外，好像还有什么其他反常的地方。
“老史——”
正要开口，上课铃声隔着墙壁传来，史作舟回头看了眼：“走吧，咱们先去上课。”
余弦“嗯”了一声，跟在他后面，两人猫着腰，穿过过道，回到角落的座位。