从半岛国际中心回到学校时，天色已经很暗了。
主楼教室的白炽灯，偶尔发出一声轻微的电流嗡鸣。
晚课是《凝聚态物理导论》，这门课的名字听起来挺复杂的，实际上一点也不简单。
通俗的说，就是研究一大堆微观粒子，凑在一起，是如何组成不同宏观世界物质的学科。
如果把原子、电子这些基本粒子当成一个个的积木，为什么不同的排列组合，就能表现出不同的性质？
比如铜是能导电的，但氧化铜却是绝缘体。
拿王者荣耀的铭文系统来比喻，这门课就是研究为什么“10隐匿10鹰眼10祸源”适合孙尚香，而“10隐匿10鹰眼10无双”适合孙悟空的。
几十把伞堆在教室门口，讲台上宁教授在推导着布拉格衍射方程。
余弦单手托腮，听得断断续续。
窗外的雨声太大了，像是要把这栋教学楼淹没一样。
身边的史作舟盯着电脑屏幕，键盘敲得劈啪作响，宁教授时不时向他投来赞许的目光。
课间十分钟，老师去接水，后排的同学睡醒了起来活动活动身子骨。
“忙什么呢，还没弄完？”
余弦不是个八卦的人，但史作舟今天认真的过头了。
“快了快了，最后的宣发物料。”
史作舟把屏幕稍微往余弦这边偏了偏：
“怎么样，这海报设计的有没有那种"洗涤心灵"的高级感？”
海报的构图走的是极简风。
灰白色的底色上，只有一把悬空的，银色的剪刀，对着一棵茂盛的树进行修剪。
树干下方，是一行雅黑加粗标题：
《做减法的人生》，苏明远先生读书分享会·江大站
余弦拿着笔的手顿住了。
怎么又是这本书？
短短几天，已经听到看到过好多次了。
盯着史作舟的屏幕，余弦不解：
“怎么哪都有这本书？”
“领导喜欢呗。现在大家压力都大，这书主打一个"精神断舍离"，是挺玄乎的。”
史作舟撇了撇嘴，继续弄他的海报去了。
手机在桌面轻轻震了一下，屏幕亮起，是一条微信消息。
一个像素猫头像，发信人是“测不准机器人”：
“下午的事真的不好意思，你没被我吓到吧？”
后面附上了一个哭着的小猫表情包。
是下午在半岛国际中心遇到的那个推销丸子头。
余弦有些意外，这个号竟然是对方本人在用？
他还以为这只是个广告号，加完好友就会把他丢进鱼塘群了。
......
一个二人间女生宿舍里，温晓盘腿坐在椅子上，手里抱着个不知名饮料。
面前的电脑屏幕上，跑着一串串复杂的数据代码。
作为一个人工智能专业的学生，她并不相信玄学，但她那个闺蜜邵乂乂，是个狂热的玄学爱好者，甚至还拜了个据说很懂周易的师父。
架不住闺蜜的央求，这个“基于大语言模型的算命系统”就被她开发出来了。
据邵叉叉那丫头说，这肯定是个很好的创业项目，还打算去从她师父那拉点投资什么的。
温晓盯着屏幕上的分析报告，蹙着眉，嘴里的吸管被她咬的变形。
下午那个男生的测试样本，跑了一下午回归算法后，结果出来了：
目标对象与温喻的情感耦合度：0.01%
目标对象与温喻的亲缘可能性：85%
这是什么情况？
这个男生和姐姐，没有恋爱运，却有亲缘可能性？
这两个人又没有血缘关系，也没有生活交际，怎么可能成为亲戚呢？
除非......
温晓的脸突然红了一下，一个荒谬的念头遏制不住的蹦了出来：
除非，自己嫁给了那个男生，他成了姐姐的妹夫，那温喻不就成了他的......大姨子？
“呸呸呸！我在想什么呢！”
温晓使劲晃了晃脑袋，丸子发髻摇摇欲坠。
自己连那个男生叫什么都不知道，总共就见过他一面，还差点被当成推销员神经病，怎么可能和他有那种关系！
肯定是模型又过度拟合了，把某些弱相关的数据权重算的太高。
不对，应该说，这种玄学的东西本来就不靠谱，都怪邵叉叉那丫头把自己带偏了。
“不过......”她看着手机屏幕上，那个叫Cos的昵称：
“既然不是相亲对象，那他下午去找姐姐干嘛？”
好奇心像小猫爪子一样闹着心口。
犹豫了一下，两只手指戳着屏幕打字发了过去：
“那个，我想问一下，你今天怎么会和我姐姐在一起？”
......
余弦看着聊天框里“姐姐”这个词，好像明白了点什么。
下午在半岛国际大堂拦住自己的丸子头牛马，原来是温喻的妹妹。
想到她盯着自己上上下下打量的眼神，还有那个测试链接名字里的“喻喻症专供版”，这就说得通了。
可能是把他当成温喻的朋友了吧，所以才这么肆无忌惮。
余弦想了想，手指在屏幕快速敲击，回道：
“我是去找她做咨询的。”
测不准机器人变成了对方正在输入中。
“啊！不好意思不好意思！那祝你早日康复！”
接着是一个猫咪鞠躬的表情包。
余弦嘴角扯动，“看起来不太聪明的样子。”，他在内心里给这个丸子头牛马打了个标签。
没再回复，把手机扣回了桌面上。
......
讲台上，宁教授终于推导完了那个公式，下课铃声准时响起。
走出教学楼，地上的积水已经很深，幸好今天穿了厚底登山靴，不然袜子又要湿透了。
昏暗的路灯倒影在水洼里，被来来回回踩碎成斑斓的光点。
回到家已经快十点了，推开门，屋里黑漆漆一片，只有窗外的路灯在地板上照出一抹白色。
摸黑开了灯，餐桌上放着一个塑料饭盒，底下还压了张字条。
“食堂带的饭，热热再吃，不用等我”
字迹潦草，应该是匆匆忙忙写的，大概是局里又要加班。
放下书包，把饭盒拿到厨房，里面的红烧肉已经凉透凝固了，表面浮着一层白色的油脂。
靠在墙边，看着微波炉小窗里暖黄色的光，和旋转的饭盒，有些恍惚。
夏粒不喜欢用微波炉，她说那样热出来的东西没有锅气。
“你不懂，操作微波炉也是很考验火候的，温度调低了不热，温度调高了就焦了，要控制变量。”
余弦说得煞有介事。
夏粒笑得眼睛弯弯，看着一本正经的余弦：
“学到了，大科学家。”
微波炉一声轻响，旋转停止，暖黄色的灯光也随之熄灭。
拿了块抹布垫着，把塑料饭盒端到桌子上，热气腾腾。
你看，这不微波炉加热的也能有锅气嘛。
他想着，夹了一块红烧肉放嘴里，嗯，咸口的。
“我想吃甜口的试试。”
那天他看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的肉，突然提议。
这个念头，好像是源于他偶然看到的，用可乐做红烧肉的邪修办法。
夏粒看了他一眼，在反复确认了余弦说的是“甜口的红烧肉”后，双手抱胸，像审问犯人一样看着他：
“你知道你在说什么吗？”
余弦心虚地把可乐红烧肉教学呈上。
“邪教。”夏粒语气笃定，“异端。”
十分钟后，玄关还是传来了换鞋的声音。
夏粒把一大瓶红标的可乐塞进余弦怀里：
“一块也不许剩。”
想了想，好像还不不够凶狠，又补了一句：
“下不为例！”
窗外的雨淅淅沥沥，堂哥不在，这顿饭吃得很快。
收拾碗筷，把饭盒放水槽边，挤了点洗洁精。
他不太会做饭，但刷碗这件事，他一直很主动。
那次吃完饭，余弦把盘子收进水池，夏粒一脸稀奇地打量着他：
“呵，余弦小朋友长大了？”
被她这句话说得有点别扭，就故意装作不经意：
“不就刷个碗，这有什么。”
夏粒走过来，拿起余弦摆在沥水架上的碟子，沿着边沿摸了一圈。
余弦心里咯噔一下，怕她挑毛病。
结果她惊喜地看着手里的碟子，语气认真：
“刷得好干净呀，边角也刷到了，也没有残留的泡沫。”
余弦被她夸得有点不自在：
“哪有你说的那么夸张。”
从那以后，每次吃完饭，他都会主动把这件事接过去。
夏粒也每次都会眼睛弯弯地夸他刷的干净，或者拿着切好的水果给刷碗的人发放奖励。
冷水带走了最后一点泡沫，关上水龙头。
洗漱，关灯，回房，躺进被子里，把自己裹紧。
失眠，又是失眠。
黑暗中翻了个身，摸到手机，点开了电台软件。
视线停留了两秒，特意看了一眼节目标题。
确认这次不是《做减法的人生》了。
主持人是个声音沙哑的中年男人，语气平淡乏味，播报着江城哪里堵车了，哪里积水了，哪里红绿灯坏了。
在这种毫无营养的絮叨声里，余弦紧绷的神经才终于慢慢松弛下来，坠入梦境之中。
......
周三早晨的余弦，是被冻醒的。
在被窝里缩了缩脚，摸过手机看了一眼，九点。
屋外静悄悄的，推开卧室门，客厅里也是阴沉沉的，外面还在下雨。
十一月中旬才供暖，现在是一年里最冷的几天。
茶几上的烟灰缸是空的，主卧床铺也没变样，看样子堂哥一晚上没回来。
不知道是不是又有新的自杀案发生了。
早上十点的课，雨势比昨晚稍微小些，但风却更大了，裹挟着绵密的细针往领口钻。
一进校门，余弦就不得不感叹，史作舟昨天还真没白忙活。
视线所及之处，几乎都被那张灰白色的海报占领了。
食堂门口立着的易拉宝，教学楼大厅里的电子屏，楼道拐角的宣传栏和公告板，甚至男厕所的小便池前面，都贴着不同尺寸的那张《做减法的人生》。
这么大阵仗，真不愧是领导喜欢的畅销书作者。
上午的课有些枯燥，余弦坐在后排看着雨幕发呆，史作舟倒是跃跃欲试地亢奋了整一节课。
中午刚下课，一个扎着高马尾的身影就站在了教室门口，手里拎着两杯奶茶，另一只手还拿着一杯。
“立冬的第一杯奶茶。”
杨依依把一杯热乎乎的奶茶，塞给一脸“求表扬”的史作舟，笑道：“犒劳一下辛苦的史植物同学。”
“依哥！你终于良心发现了！”
接着又看向余弦，递过来第二杯，笑嘻嘻道：“见者有份。”
余弦愣了下，自己也有吗？
“谢谢学姐。”
握着奶茶杯，指尖上传来些许暖意。
“老余，既然拿了依哥的奶茶，那下午是不是得帮兄弟一个忙？”
史作舟咽下一大口奶茶，语气里透着一股克制不住的兴奋劲：
“下午两点，大礼堂，来帮我负责一下门口的签到。”
余弦疑惑：“你们部门不是有那么多干事，还需要我吗？”
“别提了。”史作舟吧唧吧唧嚼着奶茶里的珍珠：
“原本是够的，谁知道这苏明远老爷子人气这么高，比咱们选修课抢课还夸张，引导、摄像、直播、接待......人都不够分的。而且大一那几个小孩没经验，我怕到时候场面乱起来控制不住。”
“行。”
余弦点了点头，史作舟立马眉开眼笑：
“关键时刻还得是你靠得住！”
午饭在二食堂匆匆解决，吃饭时旁边也有同学拿着活动的宣传页讨论个不停，看得出来人气之高。
吃完饭，一行人抱着成箱的物料和伴手礼赶往大礼堂。
江大的大礼堂是一座有些年头的老建筑，雨水顺着屋檐连成线，红色的砖墙被雨水泡成了铁锈色。
舞台已经布置成了黑白灰三色，像是一幅抽象出来的水墨画。
“试音，试音，一二三。”
史作舟站在舞台中央，指挥着几个大一的干事调整着灯光和音响。
余弦被安排在了侧门的签到处，他把一沓崭新的《做减法的人生》样书码放整齐，再把签到的二维码立牌放在最上面。
门外传来了熙熙攘攘的人群声和收伞的声音。
一点半，一切准备就绪了。
大礼堂的门被推开，门口放着两个巨大的红色塑料桶，里面堆着滴着水的折叠伞。
地上都是湿漉漉的脚印，空气里也是一股闷闷的味道。
一点四十，大礼堂门口的队伍已经拐了个弯。
开始工作。