余弦是被敲门声叫醒的。
费了半天劲才把眼皮睁开，脑袋昏昏沉沉，昨晚喝酒的宿醉感还未完全消散，他有些不习惯。
窗帘没拉严实，缝隙里透进来一点灰蒙蒙的光，分不清是早晨还是黄昏。
只知道窗外的雨还在淅淅沥沥的下着。
沙发已经被体温捂得微微发烫，起身时身子骨一阵酸麻。
透过猫眼看了一下，是余正则。
打开门，一股湿冷的风夹杂着雨水和泥土气味扑面而来。
余正则站在门口，头发湿漉漉的贴在额头上，手里提着早点。
看着胡茬没有刮干净，眼底还有些黑眼圈，应该是最近没少熬夜。
余弦开门把余正则接进来：“哥，这么早？”
“早？都快中午了。”
余正则皱了皱鼻子，看了眼余弦：“你喝酒了？”
余正则的目光扫过客厅，很快锁定在了地板上将近空了的酒瓶，他叹了口气，关上门。
“去洗把脸，买了豆浆和包子，热的。”
余正则把早点扔在桌子上，脱下打湿的外套挂在门边。
“昨晚的照片给技术科看了，我还去找了物业，翻了租户档案。”
余弦走向卫生间的脚步一滞：“物业怎么说？”
“物业记录显示，那栋楼从1998年建成封顶，就只有八层，没有加盖，也没有905室。”
余弦随便拿凉水搓了下脸，虽然早有心理预期，但之前还是有些隐约的期待。
“另外，”余正则拿起桌子上的草稿纸看了看，那上面记录着余弦昨晚梳理的各种“可能性”：
“我查了小区租户的备案，以及你之前学校的学生名单......”
余正则视线落在余弦还没擦干的脸上，神情认真：
“都没有夏粒这个名字。”
听到这些信息，余弦心里反而有一种尘埃落定的空落感。
就像是抛出的一枚骰子，终于落回地面。
“吃点东西再想吧。”
余正则把吸管插在豆浆上，推到他面前，又从袋子里拿了个包子。
豆浆的热气往上冒，他喝了一口，尝不出什么味道。
余正则看着地上只剩下瓶底浅浅一层的威士忌，好像有什么话想说，又咽了回去。最后还是开口道：
“你一会收拾收拾，去我那住几天吧，离你学校也不远。”
余弦知道余正则的担心，可这件事终究只能自己面对，于是拒绝道：
“我没事，哥，我又不是小孩了...”
“最近有个棘手的案子，”余正则打断道：“家里也没空收拾，你来帮我清理清理冰箱，就当拜托你照顾一下我了，可以吗？”
余弦愣了一会，低头吃了口包子，“嗯”了一声，没有再拒绝。
......
简单收拾了几件换洗衣服，关了电闸，确认了几遍锁好门窗，两人下了楼。
楼道里湿气很重，这雨已经下了快一个星期。
余正则发动车子，挡风玻璃上的雨幕被雨刷器推开，但新的雨水又很快糊了上来。
车里有些闷，余正则打开空调，又把车载广播顺手调了出来。
“——中央气象台发布暴雨橙色预警，受副热带高压形态影响，我国华北、黄淮、华南、江南，及江淮大部分地区将迎来持续性强降水，据气象卫星监测，此次降水范围已覆盖全国超过70%的区域，多地降水量突破历史峰值......”
气象台播音员字正腔圆，车窗旁溅起的水雾印证着她的发言。
“全国?”余正则单手扶着方向盘，看了眼几乎连成线的水幕，轻轻“啧”了一声：
“我还以为就我们江城在下。”
余弦靠在副驾驶的椅背上，看着窗外雨中倒退的街景。
上次这么大雨，应该还是在高三的梅雨季。
那时候的雨连着下了好久，很多人感冒，余弦也不幸中招了。
教室里潮乎乎的，班主任不让大家把湿着的伞带进教室。
学生们就把伞撑开放在教室门口晾着，颜色各异的伞面挤作一团。
下雨天总给人一种兵荒马乱的感觉，果然，放学的时候，余弦的伞找不到了。
就这样，他被困在了教学楼的屋檐下。
操场上白茫茫一片，篮球架都被水雾揉成了一团影子。
夏粒无奈的看了看他，无奈的看了看手表，又无奈的看了看天，“啪”地一声拉开了手里的折叠伞。
他注视着袖珍的小黄鸭伞面，犹豫了一下：
“你先走吧，我跑两步就到了。”
“你跑什么跑？”夏粒回头瞪了他一眼，“过来。”
雨点打在他校服袖子上，肩膀那一块却一直是干的。
再往外一点，就能看到夏粒整个半边肩膀都淋在伞沿外头，校服也被浸湿成了深蓝色。
“你伞往自己那边弄一点。”他皱了皱眉，伸手去扯伞柄。
“不许动。”两只小手把伞握的死死的：
“要是感冒咳嗽还好不了，高考放听力和你一个考场的同学就要倒霉了。”
说不赢她，只好闭嘴，跟她距离靠的稍近一点，让伞能遮住两人的身子。
等穿过操场时，鞋子里已经全是水了，她的袜子也都湿的不成样子了。
在食堂吃饭吃一半，夏粒就不知道跑哪里去了。
余弦大口干饭的同时，还在四处寻摸那个短发校服的身影。
结果等到他吃的干干净净，夏粒才回来，两只手小心翼翼地捧着个不知道哪里借来的纸杯。
“喏，喝了，给你的生命药水。”
棕黄色的水面上漂着些白色的浮沫，现在回想起来，还隐约有股感冒冲剂的味道。
世界被雨刷忽地擦亮一下，又很快被水雾涂抹变暗。
广播里的气象预报结束，紧接着切入了午间新闻快讯。
熟悉的片头音乐，然后是主持人的开场白。
“——首先是一条科技简讯，多家国际芯片厂商在最新的财报会上承认，随着晶体管尺寸逼近物理极限，在过去的18个月内，单位面积内的器件数量难以再按过去的速度翻倍。多位顶尖物理学家指出，延续半个多世纪的"摩尔定律"，或许已经真正走向终点，全球算力增长将进入漫长的平台期......”
余正则伸手换了个台，他似乎对这种科技新闻不太感冒。
广播里又传来了一首婉转悠扬的古琴曲，伴着茶水入杯的声音。
主持人的声音轻柔：
“在这个信息爆炸的时代，我们似乎都在被算法推着走，很多人都患上了AI焦虑症。我们今天有幸请到了燕省书法协会主席，也是最近畅销书《做减法的人生》的作者，苏老先生。苏老，您怎么看最近大家热议的"AI和科技焦虑"?”
一个苍老但中气十足的声音缓缓传来：
“其实不是焦虑，是疲惫。大家有没有觉得，现在的手机越来越快，我们的记忆却越来越差，像素越来越高清，我们看东西却越来越模糊？
古人讲，大道至简。人的精气神是有限的，过度发展那些精密科技，其实是在透支天地的元气，所以我们提倡"低能耗生活"和"减法人生"，关掉屏幕，回归田园，去感受泥土和空气，才是顺应天道的养生法则......”
“说的挺好。”余正则把车拐进一个老旧的小区大门，顺手把音量调大了一点：
“现在到处都是AI，给人感觉像是不学这玩意儿就和时代脱节了一样，听起来比那些制造焦虑的营销号要有人情味。”
车身微微一震，停在了一栋灰扑扑的居民楼下。
“到了。”余正则拔了车钥匙，广播里的声音戛然而止，世界重新被单调的雨声接管。
面前是一个典型的单位家属院，楼间距很窄，雨声在水泥墙之间折返。
两人撑着伞冲进楼道，余正则跺了跺脚，声控灯光线昏暗。
鞋底沾着水，踩着楼梯往上走，余正则家在三楼。
钥匙串哗啦啦的金属碰撞声，伴随着防盗门合页的吱呀声，在狭窄的楼道里回荡。
推开内门，一股混杂着浓重烟草味和洗衣液味道的空气扑了出来。
“不用换鞋了，直接进来吧。”
余正则踢开门口的运动鞋，按开了客厅的灯。
白炽灯闪了两下才亮起，打亮了这个单身刑警有些潦草的生活空间。
两室一厅的格局，装修还是十几年前的老样子。
客厅的茶几上堆满了速溶咖啡的空袋子、茶包、红牛罐子，烟灰缸里的烟头堆成了小山。
余弦总算知道堂哥的黑眼圈从哪里来的了。
沙发上堆着几件警服外套，只留出了一小块能坐人的地方。
余正则拾起地上的几份报纸，像是为了缓解尴尬般说道：
“这段时间案子太紧，半个月没顾上收拾了。”
他走到窗边，想要开窗透透气，但看了眼外面的瓢泼大雨，又把手收了回来。
“你先坐会儿，我去换身衣服。”余正则指了指次卧：
“你睡那屋，被褥都在柜子里，一会儿你自己铺一下。晚点我给你弄吃的。”
说完，他便拿着换洗衣服进了卫生间。很快，哗哗的水声传来。
余弦之前来过几次堂哥的家，虽然不算井井有条，但也算干净，看来最近确实是忙的没空收拾了。
就当拜托你照顾一下我了。
他回想着中午堂哥的那句话，当时还以为对方只是纯粹找了个借口，现在看来竟然是真的需要自己照顾。
古人说，受人之托，忠人之事，来都来了。
余弦开始收拾这个凌乱的房间，把垃圾朝着垃圾桶汇集。
墙上的挂钟咔哒、咔哒地走着，凌乱的房间逐渐恢复秩序。
收的差不多，还差桌子的最后一角。
那里堆着几摞厚厚的卷宗，被一个喝了一半的瓶装咖啡压着。
因为刚才关门带起的风，或是因为堆得太高，最上面的一份文件袋摇摇欲坠。
那是一个黄色的牛皮纸档案袋，封口没系上，里面文件滑落出了一些，是几张照片。
余弦想要帮堂哥放回桌上，昏黄的灯光下，他拾起了那几张黑白的照片。
那是张现场勘察照，背景是灰暗的水泥地。
一个穿着校服的女孩，肢体扭曲地躺在血泊里，显然是从高处坠落。
因为是黑白照片，血迹呈现出一种粘稠状的深黑色，像是一团晕开的墨迹。
余弦本想直接放在桌上，目光却无意间扫过女孩的脸——
心脏漏跳了半拍，汗毛炸起。
指尖传来纸张的冰凉触感，顺着神经直钻天灵盖，让他头皮发麻。
她在笑。
女孩在笑。
在那样惨烈的死亡现场，在那张沾满血污和泥水的脸上，女孩的嘴角却向上高高扬起。
不是解脱的笑，也不是疯癫的笑。
那是一种，标准的、对称的、看不出任何情绪含义的微笑。
嘴角的弧度僵硬且精准，眼角的肌肉却没有丝毫的牵动，瞳孔已经散掉了。
看上去说不出的别扭。
一种强烈的反胃感涌上喉咙。
余弦下意识地看向手里剩下的几张照片，不同的地点，浴缸里、公园长椅上、卧室的床上。
死者有男有女，死因各不相同。
但无一例外的是——
他们尸体的脸上，都挂着那个一模一样的笑容。
“谁让你动这个的？”