林默的车碾过最后一块碎石时，雨刚好落下来。
车灯劈开雾气，照见路牌上“回音谷”三个字，漆皮剥落得像块陈年伤疤。他踩下刹车，车窗降下的瞬间，湿冷的风裹着一股铁锈味涌进来——和二十年前离开时一模一样。
“晚上不该进山的。”
副驾驶的车窗被敲响，一张布满皱纹的脸贴在玻璃上，是老邻居王伯。他手里的马灯晃得人眼晕，“镇长有令，日落后禁行，你……”
话没说完，远处突然传来一阵奇怪的声响。不是雨声，也不是风声，像生锈的铁件在互相刮擦，“吱呀——嘎啦——”，断断续续，钻进骨头缝里。
王伯的脸唰地白了，马灯差点脱手：“快……快开车进镇！别听！”
林默没动。那声音他太熟了。小时候躲在被窝里，总能听见后山传来这动静，奶奶捂着他的耳朵说：“是深渊在喘气，听到的人要被拖走的。”
直到三年前，他在刑警队处理一桩焚尸案，现场录音里也有这声音。后来嫌疑人“畏罪自杀”，案子结了，只有他总在午夜被这声音惊醒。
“王伯，”林默熄了火，推开车门，雨水立刻打湿他的额发，“最近镇上……是不是出事了？”
王伯后退半步，眼神躲闪：“没、没有……就是老规矩，晚上别出门。”他的目光瞟向镇口那棵老槐树，树底下新堆了圈石头，像是个简易的坟堆。
林默没再追问。他拖着行李箱往镇里走，雨幕里的回音谷像个沉睡着的怪兽，家家户户门窗紧闭，连盏灯都吝啬亮着。只有镇公所的方向，隐约透出点昏黄的光，门口的人影一闪，消失在门后。
经过老李家时，他停住了。门虚掩着，那道“吱呀”声正从里面飘出来，比刚才在路口听到的更清晰，像是有人在屋里拖着根铁管来回走。
这是***的家。一周前，有人发现他不见了，手机丢在矿洞入口，人却活不见人死不见尸。镇上都说，是被“深渊”拖走了。
林默推开门。霉味混着铁锈味扑面而来，客厅地板上有道新鲜的划痕，从里屋一直延伸到门口。他打开手机手电筒照过去，划痕尽头，散落着几块指甲盖大小的黑色碎石，在光线下泛着冷硬的光。
“谁让你进来的？”
身后突然响起声音，林默转身，看见个穿校服的姑娘，攥着书包带，眼睛红得像兔子。是***的女儿，小雅。
“我是林默，以前住东头的。”他尽量让语气缓和，“你爸的事……”
“你也听见了？”小雅打断他，声音发颤，“那不是深渊喘气，我爸说过，是有人在挖矿。”她突然从书包里掏出个日记本，塞到林默手里，“我爸失踪前，天天对着这个写东西，他说要找到"他们"的证据。”
日记本封面是磨旧的牛皮纸，锁扣是个奇怪的矿石形状。林默刚碰到纸页，外面突然传来一声闷响，像是重物落地。
小雅吓得一抖，抓住他的胳膊：“是镇长！他每天这个点都来巡逻，不让人靠近这里！”
林默把日记本塞进外套内袋，拉着小雅躲到窗帘后。窗外，一个佝偻的身影举着马灯站在老槐树下，正是镇长。他手里拿着根铁棍，正往地上的什么东西戳着，嘴里嘟囔着：“吵死了……该闭嘴了……”
那道金属摩擦声，不知何时停了。只有雨声，敲打着回音谷的屋顶，像无数只手，在黑暗里轻轻叩门。