却说王书生的亲爸是王二狗，王书生还没有出生，王二狗就死了，他妈妈又嫁给王三狗。王三狗对王书生视如己出，与自己的儿子同等对待，还培养他上了大学。王书生知道自己的亲爸是王二狗后，对王三狗和弟弟不闻不问，放假也不回去了。
王书生大学毕业以后，分配到无锡某化工集团。由于他业务能力强，又善于处理人际关系，不久被任命为部门经理负责生产和销售。
在很短的时间内，王书生的业务做得风声水起，深得公司领导的赏识和同事们的夸赞，两年内，王书生的销售业绩排到了公司第一，不久他被提拔为公司副经理。
单开华经不起他的死磨硬缠，后来真的借了30万元给他办厂，可他没办厂，而是应聘到南京华泰证券公司工作。
通过自学，王书生不仅通过了证券分析师的认证等级考试，还一口气拿到证券投资基金、证券发行与承销、投资分析三张资格证。
事业风生水起之时，2021年7月中旬，一个偶然的机会，王书生认识了感情生活同样不顺的刘娜。1991年出生的刘娜是南京六合人，在雨花区某事业单位工作，有个两岁的女儿甜甜，感情生活也不如意。
王书生第一眼看到刘娜就充满好感，开始主动追求。得知王书生在股市里只用了几年时间就积累了100多万市值的股票时，2021年9月下旬，刘娜拿出15万元让王义帮忙炒股，王书生爽快地答应了。可2022年上半年，股市开始进入低迷期，刘娜的股票市值每况愈下。刘娜心有余悸，委婉提出想割肉出仓。可第二天王书生却给了她一本20万的存折。刘娜尴尬又感激地说：“我知道股票亏了，你何必倒贴呢？”王书生叹道：“我不能辜负你的信任！”说这话时，他满眼柔情，刘娜心头一热。
2023年1月，王书生新买了一套商品房，在他的邀请下，刘娜带着女儿也搬了进去。
刘娜的前夫名叫王建，两人高中时同学。王建大专毕业后在南京铁路部门供职，两人感情基础不错。但王建不解风情，让细腻的刘娜时常失望，并提出离婚。王建离婚后就到上海做钢材生意。但因为甜甜的关系，两人还有联系。有次王建对她说：“我一直后悔离婚，你再给我一次机会吧。”刘娜怕王书生听到，急忙挂断了电话。
2023年7月，刘娜意外怀孕了，王书生得知后十分惊喜。然而刘娜以身体不适为由，不顾王书生劝阻，独自将孩子打掉。刘娜的举动让王书生心里很不是滋味。王书生想跟她正式结婚，刘娜却总是拒绝。
国庆节刘娜单位组织去杭州旅游，刘娜带着女儿去了，王书生也没反对。11月的一天，他和刘娜带着甜甜在街上闲逛，看到有人卖麻花，甜甜兴奋地对王书生说：“上海的麻花比这个大，爸爸天天买给我吃！”王书生惊讶地张大了眼睛。刘娜扯了一下甜甜的手，王书生的心霎时沉了下去。
回到家后，刘娜吞吞吐吐地告诉王书生，甜甜一直想念爸爸，国庆节放假期间，她便带她去了上海。王书生恼怒不已，大声问她为何要骗自己！刘娜无言以对，心想说了实话你肯让我们去吗？
2023年初，王书生父亲八十岁生日，王书生喝多了酒，突然当着许多人的面指着刘娜骂到：“你不想为我生孩子，却让我为别的男人养孩子，你当我是猪呀！”刘娜十分尴尬又十分生气，他感觉王书生对甜甜十分排斥。
7月，王建特意从上海赶回南京买了房子，并恳求刘娜复婚。为了女儿能健康成长，刘娜最终选择了复婚。
刘娜把自己的决定告诉王书生，真诚而又无奈地说：“女儿大了，她想跟爸爸在一起，我想给她一个快乐的家。”王书生气得将甜甜的手风琴重重摔在地上，他咆哮道：“你把我当小丑摆布吗？想来就来，想走就走！”刘娜含泪搬了出去。
一周后，刘娜又到王书生家里清理自己和女儿的物品，王书生一把抢过箱子，用力砸在刘娜脚下，大声吼道：“你走可以，把我花在你和甜甜身上的钱和心血都还给我！”刘娜嗫嚅道：“你的好，我不会忘记，但感情这东西不能勉强，当初你我心甘情愿，现在好合好散好吗？”王书生哪里听得进去，冲上去对她又踢又打。
王书生的举动让刘娜彻底死心，她坚决回到王建身边。
在情感失意的同时，一向在工作上游刃有余的王书生也遭遇了前所未有的压力，今年初，沪深股市急剧回落，感情失意的王书生却无心分析股票和代理交易，这不仅导致他的业务量垮得厉害，而且他自己的两只股票也因出仓不及时而被深度套牢。一想到自己如今的困境，他就对刘娜恨之入骨。
一天，王书生给刘娜发信息，要她晚上到他家里来一趟。正巧那天王建带着甜甜去了上海，刘娜果然到他家里来了。王义一见刘娜，象饿狼一样扑了上去。当晚刘娜没有回家，王书生趁她睡着时拍了十几张不雅照片，然后用她的手机分享到朋友圈，QQ空间。
王书生这么一弄，刘娜所有的熟人、朋友都看见了，以为是刘娜本人发的，都问她什么意思。刘娜有苦难言，整个人都崩溃了。依旧在上海做生意的王建迅速赶回南京，他没有责备刘娜，而是找社会上的闲散人员将王书生狠揍了一顿！虽然这些人揍他时没说一句话，但王书生心知肚明，知道是王建叫人干的。
吃了闷亏的王书生两天后去了刘娜家里，见她一人在家，他又强迫与她发生关系。刘娜不知出于恐惧还是寂寞，竟然没有拒绝，不过恳求他不要拍照。
王书生被人打后，对王建恨之入骨，他想找他报复，可自己身单力薄，可能不是王建对手。他又不肯就此放过，一条恶毒的计划在他心中形成！
原来一天晚上看电视，一个访谈节目引起他的关注：江湖市某镇有个村的村民因为长期卖血感染艾滋病，整个村庄成为艾滋病村。
王书生灵光一闪，如果能让刘娜染上艾滋病，再传染给王建，那将是多么快意的事啊！王书生为自己的想法兴奋不已！
打定主意后，王书生决定弄一些艾滋病人的血液回来，然后注射到刘娜体内。
王书生到网上搜查，他决定去江湖市文楼村，那是国家卫生部防治艾滋病的重点地区之一。
4月5日清明小长假，王书生冒充扬子晚报社记者，前往江湖市艾滋病村进行调查。
到了江湖市车站，王书生雇了一辆三轮车前往文楼村，车主名叫李俊，据说也是艾滋病患者。王书生把早已编好的谎话对李俊讲了起来：“我们报社想搞一个扶贫活动，找几名家境困难的艾滋病患者，帮他们筹集善款。”善良的李俊听后，没有先推荐自己，而是把他带到村里最穷的患者孙金花家。
孙金花是去年夏天出现艾滋病发病征兆的，她不时地发烧，现在手脚指甲全部脱落，舌头上开始出现白色孢疹，面对孙女士日益严重的病情，家里已无钱为她治疗。王书生让李俊帮忙在孙金花手臂上抽血，然后小心翼翼地将血液装到密封的玻璃试管里。走前，他分别给了李俊和孙金花100元钱，并且说筹集到善款之后再来。孙金花千恩万谢。李俊真把王书生当成了记者，离别时把自己患艾滋病的情况和家庭困难的处境也告诉了王书生。王书生保存了他的手机号码，然后返回南京。
当晚回到家，王书生上网查看艾滋病血液注入人体的办法，不想他从网上意外得知：艾滋病毒离开人体后只能存活三个小时。王书生大失所望，只好将采集的血液丟进垃圾桶。
正当王书生打算放弃报复的时候，单开华的电话来了。原来王书生离开无锡前借了单开华30万元高利贷，开始说办厂，后来觉得办厂麻烦，还不如炒股。现在连本带利欠单开华50多万！单开华不知从哪里打听到王书生电话，让他尽快还上。单开华本来跟他关系很好，王书生借钱后不知去向，手机也换号，单开华很生气，打电话时语气一点也不客气！
王书生现在哪有钱啊？父亲患病住院，他都没有回去看望，去世后也没回去吊唁，弟弟都跟他断绝来往了。王书生众叛亲离走投无路，他想一死了之！但他死之前不想放过刘娜、王建。他信奉曹操的名言：宁可我负天下人，不可使天下人负我！他玩弄、抛弃别人时一点都不内疚，别人离开他时就受不了，他是个标准的小人！一个更大胆的计划又在他的心中形成。
5月1日早上，他又来到江湖市，电话联系上李俊。李俊高兴地把他接到家中。王书生对李俊说：“今天我特意来将孙金花的捐助金给她，并抽血继续复查。”
李俊信以为真，又将王书生带到孙金花家中，王书生忍痛给她一千块钱，说是报社给的捐助。孙金花连连感谢报社领导。王书生又在她的手臂上抽了两毫升血。李俊拉他到县城，王书生立即住进一家旅社！
关上房门，王义毫不犹豫地将两毫升血液注进自己体内（他反正不想活了），然后悲壮地离开江湖市回到南京。
两个星期后王书生到医院检查，HIV果然显示阳性，王书生既恐惧又兴奋。
几天后，王书生给刘娜拨了一个电话：“今晚我想请你吃个饭，我们心平气和谈一次。”刘娜见他态度缓和言语客气，爽快地答应了。
晚上七点，王书生带刘娜到玄武湖旁边一家餐馆吃饭，席间，王书生多次向她赔礼，趁势又劝她喝了七八杯“谅解酒”。晚上9点，刘娜醉意蒙胧，王书生到楼上开了一个双人房间。两人缠绵之后，刘娜熟睡过去。（刘娜也是该死，既然分手又何必藕断丝连，她可能想找两个老公）！
却说孙金花被王书生抽血之后，一直等待报社的捐助。她打电话给王书生，想不到王书生将他拉进黑名单，无论如何都打不动；他用公话打，对方也拒接！
孙金花首先想到的，是王书生贪污、截留了她的捐助款。她打电话给扬子晚报社，报社说根本没有王书生这个人，而且也没搞过扶助艾滋病患者活动。孙金花这才意识到问题严重。她立即赶到江湖市关爱艾滋病患者基金会反映此事，基金会负责人意识到事态严重，立即向江湖市疾控中心汇报。此事引起各方面高度重视，28日，江湖市公安局成立专案组调查此事。根据孙金花提供的手机号，通过卫星定位系统，南京警方配合江湖警方对王书生实施抓捕，王书生正在一家桑拿中心享受服务！
得知王书生被捕的原因后，刘娜、王建恐慌不已，两人到南京疾控中心检查，发现HIV都是阳性。王建怒不可遏，对刘娜大打出手！刘娜悔恨不已，独自一个人来到南京长江大桥，乘人不注意时从桥上一跃而下！问君能有几多愁，却似一江春水向东流！
据王书生交代，他报复刘娜之后，本想跳楼自杀，后来觉得自己好不容易感染上艾滋病毒，传染给刘娜一个人太可惜了，他要极大限度地回报社会！于是经常出入娱乐场所，与不同的女子调情，**！同时他又经常与网友聊天、开房。他对她们自然没有感情，他就是要让她们感染病毒！星星之火可以燎原，洒向人间都是病！
若不是孙金花及时汇报，王书生还不知会作恶多久！王书生受过良好教育，本来应该很容易从感情失意中解脱出来；可他太计较人与人之间的恩怨得失，最终将自己推向绝路！
王书生落网后，还交代了一个更加令人震惊的事实：
原来杨庄村有两个王书生，一个就是王三狗的儿子，另一个却是***的儿子，他在另一所高中上学，也是85年参加高考。
改革开放初期，对于农村家庭而言，高考的意义重于泰山。它不仅是个人实现理想、获得社会地位的阶梯，更是整个家庭摆脱平凡、赢得荣耀的希望。一个城市户口在当时已是宝贵资源，而一个大学生户口，意味着干部身份、工作分配、稳定的“铁饭碗”，以及在村民中无可争议的体面与尊严。对于王书生这样的普通家庭，如果能考上大学，是父母在社会、在邻里间最大的骄傲。然而在那个制度转型、监督缺位的年代，权力如同一只无形的巨手，可以轻易伸入任何一个家庭，将他们的希望连根拔起，替换上另一段截然不同的人生。
85年高考，***的儿子王书生自认为考得不错，可一直没有收到录取通知书，他几次到校里查分，都被学校拒绝了。
后来他成了桃园乡里一个不起眼的修表匠，他每天和齿轮、发条打交道，时间在他指尖间停驻又走失，就像他的人生。他从不谈论大学，也从不看新闻里的教育话题。只是偶尔，当有年轻人拿着名牌大学的学生证来修表时，他会戴上老花镜，凝视那张照片很久很久，仿佛在看一张陌生而又熟悉的脸。
2025年10月，当那位顶替他一生、如今已声名狼藉的王书生因故意传染性病被调查，他主动承认了四十年前的冒名顶替的事实。消息传出，舆论哗然。记者们蜂拥而至修表铺的王书生那里，想记录下这迟到的正义与受害者的悲愤。
面对镜头，王书生异常平静。他默默地从柜台下取出一个尘封已久的木盒，里面是他当年用过的全部课本和笔记，纸页泛黄，字迹却力透纸背。
“他们换走的，不是一张通知书...”他缓缓开口，声音沙哑却清晰，“他们偷走的是我父母在人前挺直腰杆的资格，是我在夏夜灯下读书时，相信努力就有回报的信念。他们偷走的，是一个时代最干净的东西。”
顿了顿，他看着镜头，眼神里没有恨，只有一种深不见底的悲悯：
“你们现在要还给我“公道”？可我的父母已经带着“儿子没出息”的遗憾去世了，我最好的年华都在和齿轮打交道。你们把那个卑鄙小人的职位、名誉、房子给我，我也变不回二十岁的自己了。”
“所以，别采访我了。去采访一下那个当年故意送错录取通知书的人，问他这几十年，夜里会不会梦见一个没有名字的鬼。”
说完，他拉下了店铺的卷帘门。门外是沸腾的媒体和喧嚣的世界，门内，只有一个男人和他被偷走的一生。那扇落下的卷帘门，不是拒绝，而是对这个迟到了四十年的“正义”，最彻底、最无声的嘲讽。他拒绝成为被同情的标本，拒绝用残存的余生去配合一场廉价的审判。他的沉默，比任何呐喊都更加震撼，他将自己活成了一座纪念碑，碑上没有名字，只有一个时代无法愈合的伤口。