宋三的门一关，灰市的静就像一盆冷水扣在脑门上。
沈烬走在前头，脚步不快不慢。外环的夜风从地铁通道里穿出来，带着潮霉和焦糊。远处有人哭，哭得断断续续，像被捂住嘴的狗。哭声后面跟着几声枪响——短、干、利落。军府的子弹也要按账，乱射是浪费，浪费会被上头扣。
灰线垂在高处，看不见线头，只看见线影。那影子细得像发丝，却能把人勒死。灯火一晃，线影就跟着晃，像在点头。
杜二把那张盖着蓝印的纸夹在怀里，手掌出汗，纸角都软了。他不敢看路，只盯着那一点蓝，像盯着一口水井，生怕井忽然塌了。
韩魁低声：“宋三嘴里没一句干净的。”
柳娘把药囊系紧，绳结打得很死：“干净的买不起，脏的才有得挑。”
沈烬没接话。宋三那句“买棺材”还在耳后悬着，像一把钩。钩不疼，钩得你时时想起：你在走的不是路，是账。
穿过灰市最暗的拐角，外头是旧站台外的一段露天通道。通道上方的天幕破口漏下一点冷星，星光像碎玻璃渣，扎在皮肤上发麻。风里裹着铁锈、汗酸和焦肉味——有人在巷口烧东西，烧的是旧衣，还是人，分不清。火在黑里一闪一闪，像谁的眼皮在抽。
通道尽头，一群外环人围着一只破桶。桶底残着一层水，水里浮着灰渣。一个女人跪在桶边，指尖蘸着那一点湿，往孩子嘴里抹。孩子嘴唇裂开，舔不到水，只舔到盐碱，哭声细得像猫叫。旁边一个汉子眼睛红，伸手就去抢，女人抬头，眼里没有恨，只有急——急得像要咬人。
汉子一把扯开女人，孩子头撞在桶沿上，闷声一响，哭都哭不出来。围着的人像闻到血的鱼，一拥而上。
韩魁的眉一跳，刀鞘往外顶了一寸。
沈烬抬手，按住他的腕。按得轻，却让那条青筋慢慢伏下去。他知道这种争抢没完没了，今天你救一个，明天会有十个来要你救。救不救不是道德，是成本。
他往前走一步，脚跟咬地，身子像一根钉钉进地面。没有吼，他只用眼神扫过去——那眼神冷，冷到让人觉得自己身上的火会被压灭。围着桶的人动作慢了一瞬。沈烬伸手抓住那汉子的手腕，拇指一扣，像扣住一截绳头。暗火不外放，只在筋膜里轻轻一震。
汉子脸色一白，手指像被抽走骨头，立刻软。桶边的人全退开一步。女人抱着孩子缩回墙角，喉咙里发出一点呜咽，又硬生生咽下去——她知道，哭出来也是浪费水。
沈烬把桶盖上，盖得不重，却像给这一夜盖了棺盖。
“别抢。”他只说两个字，“抢就死。”
没人回他。外环人听惯了威胁，但他们也懂：威胁如果能兑现，就不是话，是规矩。
他们继续往闸门方向走。路边的墙上贴着新的告示，纸边卷起，字却新，墨还没干：抽丁名单。每张名单旁边都有红圈，红得像血未凝。有人在红圈旁写了“值钱”两个字，字歪，却狠。命在这里就是价。
杜二看见自己的名字没在上面，反倒更怕，像怕下一张纸就写他。
“怕什么？”柳娘问得很轻。
杜二咽了口唾沫：“怕我不是名单里的“人”，是他们眼里的“料”。”
沈烬脚步一停，回头看他。那眼神没有安慰，只有一刀刀拆开的现实：“外环人，谁不是料？你想当人，就得先让他们算不清你的价。”
这句话像石头砸进水里，水面起了涟漪，涟漪很快又被夜吞掉。
他们回到闸门边的栖身处——一间旧检票室，玻璃碎了半扇，风从缝里钻进来，带着铁锈味。墙角堆着空水桶和烂棉絮，棉絮里有鼠屎，鼠屎也不臭了，臭味早被人命盖过去。
沈烬把炭捏在手里，压在墙上写了四个字：子时出货。
写完，他又在旁边画了三条线：路线、替灯、退路。每条线下面写一个字：活。
韩魁盯着那“活”字看了两息，忽然笑了一下，笑里没有温度：“你还给自己留退路？”
沈烬不抬头：“留退路不是怕死，是怕死得不值。”
他把宋三给的那页账摊开，指着上面的几个数字：“箱号从三一到三六，蜡封星点纹有十二位。你们记住。谁在路上换箱，谁就是把我们送进棺材的人。”
柳娘皱眉：“你怀疑宋三？”
“怀疑所有人。”沈烬说，“包括我们自己。”
杜二忍不住：“那你还答应？”
沈烬抬眼，目光像钉：“不答应，明夜我们就在炼炉夜里当柴。答应，至少有一条路——棺材路，也是路。”
屋里静了一下。静得能听见外头有人被拖行的摩擦声，像麻袋在地上蹭。那声音从远到近，又从近到远，最后被铃声切断。玄炉宗的铃声很轻，却像刮刀刮在骨上，刮得人心里发酸。
“谁走前？”韩魁问。
“我。”沈烬说，“你断后。柳娘看火，别让谁亮。杜二推车，手别抖。还有——”
他顿了一下，看向角落里那道瘦影。那是个小个子，脸脏，眼睛却亮得过分，像两粒钉子。他从外头一路跟来，脚步轻，呼吸浅，像野猫。
“你叫什么？”沈烬问。
小个子立刻开口，话快得像怕被抢：“阿猴。人叫我猴子。我知道排污渠怎么走，知道哪段塌了，哪段有灰哨。我不白要，我要入账，跟你们走。”
韩魁的眼神立刻冷：“跟了我们一路？”
阿猴不躲，反倒把脖子伸出来：“跟。要不跟，你们也不会知道身后有两个军府暗哨在数你们脚步。你们走得稳，可你们身后那两个——踩得太响。我已经把他们引开了。”
沈烬看着他。阿猴说话时嘴角微微抖了一下——不是怕，是兴奋。兴奋的人最危险，因为他把命当赌筹，赌起来不眨眼。
“入账可以。”沈烬说，“先守一。”
阿猴愣了一下：“啥？”
沈烬不解释，只指了指地上：“坐。闭眼。听你自己的心跳。心跳乱，你就别跟。”
阿猴坐下，闭眼。第一息就乱，第二息更乱，像一只被关进笼子的鸟。
沈烬看着他挣扎了九息，才勉强把呼吸压下来。阿猴睁开眼，额头全是汗，汗里带着灰。
沈烬点头：“你跟。记住，路上你如果把火弄亮，我会先把你灭了。”
阿猴咧嘴笑，笑得像饿狼：“懂。”
夜更深，外头枪声近了又远。检票室里只剩呼吸声，和远处闸门处水桶碰撞的哐当。每一声哐当都像在提醒：水线还在，命线也还在。
沈烬靠墙坐下，背贴着冷瓷砖。脊背那块地方隐隐发紧，像有一枚钉子埋在骨缝里。他闭眼，守一。把杂念收成一根线，线不散，人才不会散。
眼角余光里淡白字闪了一下，像霜落在黑里：
“休息建议：两刻”
“警示：勿近香源”
他把两刻当成账里的余钱——能用就用。
就在这时，门缝里飘进来一丝甜腻的香灰味。
柳娘鼻尖一动，抬头。韩魁也停了呼吸，像狼闻到铁。
门槛上，不知何时多了一根灰线。
灰线细得像一根发丝，头端打了个结，结上挂着一粒香灰。香灰不落地，悬着，像一只眼。
沈烬盯着那结，手指慢慢收紧。他知道，这不是风吹来的，这是人挂来的。
有人在告诉他：你走哪，我都记得。
韩魁低声：“要不要——”
沈烬摇头。他伸出手指，轻轻一弹。香灰粒子碎开，落在地上，像一笔账被抹去。
可灰线没断。灰线只是换了个位置，仍旧垂在门缝外，像在笑。
外头远处，玄炉宗的铃声又响了一下。
清脆，短，像骨头上敲了一记。
沈烬起身，把炭塞回怀里，声音不高却硬：“子时不改。今晚，谁都别睡死。”
他看着门缝外的黑，心里把宋三那句“棺材”又记了一遍。
棺材已经买了。
现在要看，谁先躺进去。