天还没亮，外环就先醒了。
不是醒在光里，是醒在哨声里。
哨声从铁门那边穿过来，像一根细铁丝勒在喉咙上，勒得人不敢多喘。棚屋里的人翻身时带起一阵灰，灰落进鼻子，呛得眼眶发酸。
沈烬睁眼，先摸胸口。
灰牌贴着皮，凉里带刺。刺在提醒：你不是睡醒，你是被点名。
他坐起，把钢丝绳盘好，塞进背后的破包。盐包、短刀、那瓶罗阎的药——每一样都轻，却都能决定你是活着回还是被拆。
门帘掀开，风钻进来，像刀。
外头已经有人往铁门方向走。走的都是灰牌。灰牌挂在胸口，走起路来晃出一点冷光，那光像鱼鳞，鳞片越多，越说明这条河要吃人。
铁门前的空地上立着一排火盆。
火盆不是给人暖的，是给人看清的。火光一照，谁的脸更白，谁的腿更抖，一眼就能挑出来——挑出来当补数。
灰袍人站在火盆后，手里捏着名册。名册翻一页，翻起的不是纸声，是命声。
“七七！”
声音落下，沈烬胸口灰牌猛地一热。热不大，却像有人用指尖点了一下他的心口：到你了。
他走上前。
灰袍人没看他脸，只看牌。看完牌，拿一根短木签在名册上轻轻一划。划一下，你就被记进这一趟的车。
旁边有个年轻人没忍住，问：“我……我能不去吗？我娘病——”
灰袍人抬眼，看他，眼神像灰：“你编号多少？”
年轻人哆嗦：“六、六四……”
灰袍人点头：“六四，缺数。你不去，你娘去。选。”
年轻人嘴唇发白，半晌没说出话。有人在后头推他一把，他踉跄站稳，眼里只剩空。
沈烬看见那一幕，没多想。他知道：在这里，亲情只是一种可替换的资源。资源不够，就拿最软的先补。
发装备的时候，笑声更少。
一卷卷麻绳丢在地上，绳毛发白，像被鼠咬过。几张网摊开，网眼大得能漏过一条腿。刀倒是锋，锋得像专门用来剁人手。
有人骂了句脏话，被皮甲人一枪托砸在嘴上。牙飞出去，落进灰里，连血点都没溅出来——灰太厚，什么都能埋。
一个皮甲人站到队伍前，脸上有道横疤，疤像一条烂肉缝。他肩上挂着枪，枪上油亮，油亮得像新剖的肉。
“我叫郑屠。”他说，声音粗，“这趟我押队。谁跑，谁死。谁抢队友，谁死。谁拖累，——你们自己杀。省我子弹。”
他说到“省我子弹”时，嘴角咧了一下，像笑。
笑里没有人味。
灰袍人接着说：“进猎场后，按十人一队。队里出一个头，头死了，第二个顶。顶不上，整队补。”
补字一出，队伍里有人腿软。
沈烬没腿软。他只把钢丝绳在掌心里压了压。硬一点的东西，总能让人心里稳一点。
他被分进第七码队。
队里一个大个子站在最前头，肩宽背厚，脖子上有旧弹痕。弹痕结成疤，疤像刻度。那人看见沈烬胸口的“七七”，眼神停了一瞬，随即移开，像不想跟同号的人沾太多因果。
灰袍人指着大个子：“韩魁。你当头。”
韩魁没说谢，只点头。他点头的动作很小，却像把一根钉子钉进地里。
队里还有个瘦女人，背着药包，眼神很清。清得不像外环。她看见沈烬，嘴唇动了动，没说话，只把药包往肩上提了提——提的不是包，是底线：我能救人，但不白救。
还有个小个子，眼珠转得快，腰间挂着两把骨刀。骨刀上有锯齿。他冲沈烬挤了下眼：“兄弟，回来一起分骨髓？”
沈烬没笑，只回一句：“先活着。”
小个子愣了下，随即嘿了一声：“行。你这人，话硬。”
话硬的人，要么真硬，要么死得快。
队伍里有人开始往后缩，想混进人群里。
一个灰牌汉子把灰牌塞进衣里，低着头往旁边的废墙后钻。他以为藏住牌就能藏住命。
郑屠看也没看，只抬枪。
枪声在清晨炸开，像把所有人的梦一刀劈开。那汉子背后一抖，直接扑倒在灰里。灰被子弹掀起一片，像浪。浪落下，把他的血盖住，盖得干净。
郑屠把枪口吹了口气，淡淡道：“跑一次，死一个。你们要学会听话。”
没人再缩。
这时候，沈烬听见身后有人用拐杖轻轻敲了敲地。
他回头。
梁瘸子站在人群边缘，半个身子藏在阴影里。阴影把他脸上的皱纹拉得更深，像刀刻。他没来送行，他只是来确认：这条火还没熄。
梁瘸子抬手，丢过来一截东西。
那东西落在沈烬掌心，硬，带韧。是一截兽筋，筋上还挂着干涸的黑血。
“绑网。”梁瘸子说，“麻绳断，你用这个。兽筋比人筋耐烧。”
沈烬握紧兽筋，低声道：“你从哪弄的？”
梁瘸子没答，只把拐杖头点了点沈烬胸口：“线别叫。叫了，你连死都死不干净。”
他顿了顿，又补一句，声音很轻，轻得像怕被风听见：“进塌楼，先闻味。腥甜重的地方，别踩。”
沈烬点头。
梁瘸子转身就走，背影瘦，却像一根钉。钉在这座城里，钉得它不至于完全塌。
队伍被赶上车。
车是旧时代的货卡，车厢边缘锈得发红。人挤进去，铁皮立刻发出吱呀声，像老骨头呻吟。
车一动，拾骨城就往后退。
铁门合上，声音重得像判决。判决落下，外环的人像被扔出一口锅，锅盖盖上，外头的人继续吃肉，你们在锅里滚。
车晃出城外碎城带。
郑屠没进车厢，他坐在车尾的铁栏上，枪口横搭膝头。嘴里咬着一截干烟，干烟没点，只被他牙齿咬得发扁。那姿态像在告诉所有人：我不用火，我也能让你们死。
车厢里有人偷偷念叨祖宗的名，念到一半又自己掐断——在浑天荒域，祖宗早埋进灰里，喊也喊不回来。更多的人只是握紧手里的破绳，握得指节发白，像握住最后一点“我还能选”的错觉。
废墟像一排排倒下的墓碑，风从墓碑间穿，穿出哨音。远处浑天幕裂缝漏下星光，星光落在盐碱地上，像冷火点点。冷火不暖人，只照出你脚下的白骨。
韩魁靠在车壁上，闭着眼，像在省力。瘦女人抱着药包，指尖不停揉一枚铜钱似的旧物，像在压惊。小个子一边磨刀一边哼歌，哼得很轻，轻得像给自己壮胆。
沈烬没说话。
他把呼吸压到腹里，腹压沉，火在腹底安静地亮着。灰线贴着胸口，偶尔微微一热，像提醒：你走得越远，绳套越紧。
黄昏时，车停。
前方是一片塌陷的旧区，楼像被谁一拳砸过，墙面裂成蛛网。地上散着细灰，灰里有脚印，也有爪印。爪印很深，深得像钉。
灰袍人下车，抬手在空中一划。
一缕灰从他袖口飘出，凝成一道细线，线横在地上，像画出一条看不见的门槛。
“过线。”他说，“过线后，死活自负。赤幼在里面。带不出来，你们也别出来。”
风从塌楼里吹出来，带着一股腥甜。腥甜里有湿，有热，像某种东西在里面喘。
沈烬下车，脚踩到那条灰线时，胸口灰牌忽然发烫。
烫得像提醒：门槛，换了地方。
他抬头，看见塌楼深处有一点红影一闪。
像兽的眼。
也像火。
风又起了一阵。
塌楼深处传来“咔”的一声，像有什么东西在黑里把骨头咬碎。
韩魁的手在枪托上紧了一下。